가장 찬란한 결핍, 불멸의 신곡

단테 & 베아트리체, 비워진 자리에 세운 거룩한 천국

1274년 피렌체의 눈부신 봄날. 아홉 살 소년은 붉은 드레스를 입은 동갑내기 소녀를 마주쳤다. 심장이 거칠게 요동치고 영혼이 전율했다. 소년은 직감했다. "보라, 나보다 강한 신이 와서 나를 지배하려 하는구나."

9년 뒤인 열여덟 살에 우연히 길에서 다시 마주쳐 가벼운 목례를 나눈 것이 전부였다. 단 한 번도 손끝 하나 닿지 못했고, 둘은 각자 다른 사람과 정략결혼을 했다. 심지어 소녀는 스물네 살의 젊은 나이에 전염병으로 허망하게 세상을 떠나고 만다.

이것으로 끝났다면 흔해 빠진 중세의 짝사랑 이야기로 남았을 것이다. 그러나 사랑하는 여인의 죽음, 그리고 뒤이어 찾아온 잔혹한 정치적 숙청과 영구 망명. 모든 것을 잃고 피렌체에서 쫓겨나 길바닥을 헤매던 이 고독한 사내는, 자신에게 닥친 참혹한 상실을 재료 삼아 인류 역사상 가장 위대한 문학적 금자탑을 쌓아 올린다.

알리기에리 단테, 그리고 그의 영원한 구원자 베아트리체. 이들의 서사는 세속의 인연이 철저히 파괴되었을 때 인간의 영혼이 어떻게 신(神)의 영역에 가닿는가를 보여주는 기적 같은 생체 실험이다.

1. 아니마(Anima)의 투사, 결핍이 빚어낸 거대한 우주

문화심리학의 시선으로 이 기이한 사랑을 해부해 보자. 단테에게 베아트리체는 밥을 먹고 숨을 쉬는 현실의 여성이 아니었다. 그녀는 단테의 무의식 가장 깊은 곳에 자리한 이상적이고 신성한 여성성, 즉 '아니마(Anima)'의 완벽한 투사체였다.

만약 단테가 베아트리체와 결혼하여 함께 살며 생활고에 시달리고 다투었다면 어떻게 되었을까? 그녀는 그저 잔소리하는 평범한 중세의 아내로 전락했을 것이다. 그러나 '도달할 수 없는 대상'이라는 치명적인 결핍은 심리학에서 말하는 '승화(Sublimation)'의 가장 강력한 땔감이 되었다. 중세 유럽의 '궁정적 사랑(Courtly Love)' 전통 속에서, 닿을 수 없는 별을 우러러보듯 그녀를 신격화한 것이다.

현실에서 모든 욕망이 좌절된 단테는 눈을 감고 내면의 세계로 침잠했다. 사랑하는 여인을 잃은 찢어질 듯한 비통함, 조국 피렌체로부터 버림받은 뼈아픈 고립감. 그는 이 끔찍한 스트레스와 붕괴 위기를 방어하기 위해 펜을 들었다.

캄캄한 지옥(Inferno)의 밑바닥에서 출발해 연옥(Purgatorio)의 험난한 산을 오르고, 마침내 찬란한 천국(Paradiso)에서 베아트리체를 다시 만나는 그 장대한 여정. 《신곡(La Divina Commedia)》은 단순한 문학이 아니라, 고통에 짓눌린 한 인간이 스스로를 구원하기 위해 써 내려간 가장 처절하고도 장엄한 정신과 치료 기록지였다.