by
Jul 06. 2020
나는 ‘직반인(직장인+대학원생)’으로 살기로 했다
01. 존버와 퇴사의 사이, 대학원
“직장과 대학원, 둘 다 다 해낼 수 있을까?”
2018년 여름, 대학원에 합격했을 때, 기쁨보다 불안이 앞섰다. 주말에 수업을 하기 때문에 근무에는 큰 걸림돌이 되지는 않는다. 다만, 앞으로 2년간 주말에 쉴 수 없다는 점은 심적으로 큰 압박이었다. 주중에 일하고 주말에 공부하는 바른 생활을 과연 감당할 수 있을지 아득했다.
그럼에도 불구하고 “GO”를 외쳤던 건 직장생활과 거리 두는 시간이 필요해서였다. 입사 이후 집과 회사만 오가는 단조로운 생활을 반복했다. 무기력증이 왔다. 주말에 아무 것도 하지 않고 널브러져 있어도, 머릿속에선 지난 주 회사에서 있었던 일이 복기됐다. ‘집에 있어도 집에 가고 싶다’는 생각이 한숨처럼 새어나왔을 때 “이거 조금 위험한데”라는 생각이 들었다.
내 삶을 통제하고 있지 못하다는 생각이 들었다. 그도 그럴 것이 내 시간의 대부분은 무언가를 기다리는 데 할애돼 있었다. 상사의 허락을 기다리고, 퇴근을 기다리고, 주말을 기다리며 끝없이 유예하는 삶. 온전히 내 삶을 살았다고 자신 있게 말할 수 있는 시간이 얼마나 될까, 라는 답 없는 질문이 떠오르는 날이면 밤잠을 설쳤다. 회사에서 보내는 시간이 ‘가짜 삶’처럼 느껴졌다. 취미 생활에서 보람을 찾으려고 발버둥 쳐보기도 했지만(심지어 발레도 함) 그렇기엔 내 삶의 너무나도 많은 시간이 회사를 중심으로 흘러가고 있었다.
너무 아픈 ‘존버’는 ‘존버’가 아니었음을
나에게 필요한 건 ‘통제감’이었다. 내 인생을 내가 원하는 방향대로 이끌고 있다는 지휘감각이 그것이다. 하지만 애석하게도 회사에서 내 의지대로 결정할 수 있는 사항들은 많지 않다. 직장인 절대 다수는 통제하는 쪽이 아니라 통제 당하는 쪽이다. 작은 결정부터 큰 결단에 이르기까지, 우리는 남이 정해주는 대로 따라갈 뿐이다. 어쩌면 회사생활에 익숙해진다는 건 체념이 습관화되는 과정에 가까울지도 모르겠다. 내 인생이, 내 커리어가 누군지도 모르는 사람들에 의해 좌지우지되도록 지휘권을 넘겨준다는 의미에서다. 남의 돈을 버는 일이란 게 다 그렇다지만, 회사에서 터득한 처세가 인생 전체를 장악하게 둬서는 곤란하다.
‘대학원생’이라는 정체성이 탐났던 건 그래서다. ‘직장생활’이라는 카테고리에서 벗어나 대학원이라는 새로운 세상을 경험하고 싶었다. 흔히들 직장생활(회사생활)과 사회생활을 혼용하는데, 엄밀히 말하면 둘은 좀 다르다. 직장은 사회의 부분집합에 지나지 않는다. 회사가 세상의 일부인 것처럼, 직장생활 역시 사회생활의 한 부분일 뿐이다. 직장 생활에서 이룰 수 없었던 ‘자아실현의 욕구’와 취미 생활에서 채울 수 없었던 ‘자기 계발의 욕망’을, 대학원이라는 가보지 않은 길에서 찾을 수 있지 않을까, 하는 일말의 희망이 있었다.
직장생활의 여집합, 대학원으로
지도교수님과 주고받은 이메일. 반복되는 RE에서 약간의 광기가 감지된다.