마흔

마흔이라는 나이는, 엄마 뱃속에서 나와 엄마와 한 몸이던 탯줄을 끊어내는 그 순간으로 돌아가는 때가 아닌가 싶다. 엄마 뱃속에서 엄마가 주는 것을 먹고 자라다, 비로소 나 스스로 양분을 빨아드리고 쑥쑥 스스로 커야 하는 시기 말이다. 물론 모든 것이 엄마로부터 비롯되는 것이긴 하나, 내 주도성을 주장하며 나란 생명에 대한 반응을 타인에게 보여줄 수 있기 시작하는 것이니, 비로소 온전한 나로 살아갈 수 있는 때인 것이다.

마흔 전에 삶이, 주어진 여건과 환경 그리고 주변인들로 인해 덧씌워진 나로 살아간 것이라면, 마흔 이후에는 온전히 내가 선택한 것들로 나를 치장할 수 있는 나이다. 내가 원하는 것들로 내 방식으로 나를 치장한다니 얼마나 멋진 일인가? 설령 실수를 하더라도 나 스스로 선택한 치장이기에 얼마든지 고칠 수 있고 누군가에게 책임을 떠넘기는 불가피함을 견디지 않아도 되니 참 산뜻하고 명료한 나이일 수 밖에 없다.

비록 그러기 위해서는 견뎌야 하는 통로가 있다. 지나온 세월에 대해 곱씹어 보기도 해야 하고 그 세월에 대한 충분한 애도도 필요할 것이다. 주어진 조건과 할당된 나로 살아왔다 해도 결국 내 삶을 산 것이기에 삶을 나 스스로 애도하고 어루만져 줘야 한다. 그래야지만 나로서 앞으로 나아갈 힘을 얻게 되는 것이다.

정여울 '마흔에 관하여'

30대 중반 이후부터 마흔을 준비했다. 내적인 것보다 외적인 것에 치중을 했고 준비했다고 해서 지금 내 마흔이 빛을 본 건 아니다. 다만 내 몸을 가꾸고 내 몸을 건강하게 유지하기 위한 지름길은 터득했고 내 삶의 루틴으로 자리 잡은만큼 주도적인 관리는 가능하다. 한 가지 가장 아쉬운 건, 원하는 몸매를 못 가진 것 그 하나뿐, 이건 모든 여자들의 소망일 테니 같은 여자로서 소망으로 남겨두련다.

흔히 마흔 앓이라고들 한다. 이렇게 앓이라고까지 표현하는 거 보면 대부분의 사람이 마흔쯤 성장통을 앓는다는 말이다. 마흔 앓이라는 건 사람마다 시기는 다르다. 마흔이라고 딱 시작되는 것도 아니고 마흔 전이라고 오지 않는 것도 아니다. 참고로 나는 30대 후반부터 호된 마흔 앓이가 시작되었다. 마흔 앓이가 찾아와도 그것이 무엇인지 모르고 괴로워만 하다 지나가는 사람도 분명 있을 거다.

마흔 앓이의 통증 또한 사람마다 다르다. 어떤 이는 관계에서의 앓이가 시작되고 나 같은 경우는 성공에 대한 앓이가 꽤 오래 간 편이었다. 성장을 성공과 결부시켜 성장 속도만큼 성공 가속도가 붙어야 하는데 그것이 자꾸 막혀버림으로 인해서 애타 한 시간이 길었다. 마흔둘인 지금도 성장에 대한 앓이는 진행 중이다. 다만 통증의 경도가 좀 가벼워졌을 뿐이다.

성장 이후에 성공은 자연스러운 일일 텐데 성장 속도만큼 성공 가도를 달리고 싶은 욕심에 한 번씩 마음이 아리고 무너질 때가 있다. 얼마 전에도 여전히 안개가 낀 듯한 터널 속에 있는 듯 답답함이 목까지 차올랐었다. 그 답답함이 내 욕심의 무게이고 무슨 일이든 기회비용이 드는 것에 아까움을 드러내고 반면 득은 빨리 얻고 싶어 하는 마음임을 알기에, 자중하는 마음과 태도로 답답한 속을 달랬다. 세상은 조바심에 애가 탄다고 우는 아이 달래듯 누군가가 사탕을 쥐어주지는 않는다는 걸 이제는 아니깐 말이다.

이루지 못한 마흔 전에 삶은 내세울 만한 네임벨류가 없었다. 그렇게 내밀지 못한 삶이 아쉬워 마흔 이후에도 자꾸만 뭐가 되고자 애가 타는 것이었다. 뭐가 되고자 하는 애타는 마음만으로 마흔 전에 삶이 흘러 버렸다는 걸 왜 미쳐 알지 못했을까?

스물아홉에 결혼, 서른하나에 출산 그리고 육아로 30대를 보내는 동안 애타는 마음이 조금 잠잠했다. 그러나 셋째를 낳은 서른일곱 이후부터는 그 마음이 다시금 아우성치기 시작했다. 그 아우성에 응답이라도 하듯 자연스럽게 기회가 오기도 해서 지금 그 기회로 말미암아 내 자리를 잡아나가고 있기는 하다. 그전까지 애만 탔다면 이제는 애타는 만큼 무언가 전진하며 나아가야 하는 걸 알게 된 거다. 그만큼 제대로 살아내지 못한 삶들은 나에게 무자비한 신호탄들을 쏘아 댔던 것이다.

아이를 낳고 키우며 잘 살아내다 한 번씩 들어차 오르는 밀물에 짜디짠 그 감정으로 인해 허무하게 헤맨 시간이 제법 있었다. 그저 육아에 대한 스트레스 내지 아이에게만 매여 사는 삶이 진부하게 느껴져서 인 줄만 알았다. 그것이 나로 살지 못한 오랜 세월들이 여전히 주어진 환경이나 주변인들로 인해 덧씌워진 껍질을 벗으려 한 실랑이였다는 걸 알지 못했다. 그러다 의지로 어찌할 수 없는 아이 셋이라는 육아환경이 신호탄이 되어 퍽 터져버린 것이다.

아이 셋을 키우면서도 나는 꿈틀거렸고 밟을수록 더 꿈틀이므로 어떻게든 살아내려 몸부림쳤다. 탈피하는 뱀처럼 조금씩 허물을 벗어던지고 비로소 나를 조금씩 알아가고 이해하는 과정에 들어선다.

제임스 홀리스 '내가 누군지도 모른 채 마흔이 되었다'

여전히 마흔전 삶에 굴레에서 벗어나지 못하며 나를 자꾸만 들어 앉히려 하는 내 자아와 끊임없는 싸움은 진행형이다. 어쩌면 살아왔던 방식이 익숙하고 편하기에 내 자아의 목소리를 한 귀로 듣고 흘리기만 한다면 그리 견디질 못하는 삶은 아니다. 하지만 자아는 그럴수록 끊임없이 나를 자극하고 나를 귀찮게 했다. 이제는 나로 살아야 한다고, 나로 살면서 나에게 주어진 운명을 일깨워야 한다고 말이다.

어쩌면 운명이란 나 스스로 만들어 내는 전유물이 아닌가 싶다. 운명의 신과 손 잡으면 운명 같은 삶을 살게 되는 거고 운명을 거부하면 운명이려니 체념하게 되는 삶, 선택은 어디까지나 내 자아다. 나는 운명과 손 잡았는가? 운명과 손을 잡아도 그 손을 잡는 악력은 어디까지나 내 자유의지다. 내가 놓아버리면 놓아지는 거고 내가 붙잡고 있는 만큼 결국 내 삶을 거머쥘 수 있는 것이다.

나는 그런 면에서 내 삶을 거머쥐며 살고 있다. 다만 아직까지도 나를 뒤돌아보게 하는 무의식이, 살던 방식으로의 삶으로 자꾸만 이끌어 내린다. 그 방식을 유지하긴 하되 나를 인정하는 것, 내 안의 무의식을 꽁꽁 숨기려는 것이 아닌 나 그대로를 대면하고 인정해주면 더 이상 나를 건드리지 않는다.

왜 자꾸만 우리는 내 모습 그대로를 인정하지 않고 더 나은 사람인 척, 좋은 사람이어야 되는 척을 하는 걸까? 그럴수록 나와는 멀어진다는 걸 너무 늦게 깨달았다. 나를 포장하면 포장한 대로 내가 된다고 생각하며 살아왔다. 그리고 그렇게 사는 것이 살아가는데 도움이 된다고 여기며 살아왔다. 그건 타인을 위한 거지 결코 나를 위한 삶의 태도는 아니다. 타인과 살아가는 삶이지만 타인이 내 삶을 살아주진 않는다. 타인은 그저 함께 같은 길을 가는 동행자일 뿐이다. 앞서거니 뒤서거니 할 수도 있고 뛰거나 걷거나 쉴 수 있지만 타인의 요구에 의한 것이 아닌 내 의지와 내 속도에 따라가야 하는 것이 삶이다. 그래야지만 내 삶이 노년까지 안전하게 갈 수 있다. 내 삶을 살지 못하고 나대로 살아가지 못하는 삶은 모르는 길을 내비게이션 없이 가는 것과 마찬가지다. 나로 살아가는 삶은 목적지를 알고 내비게이션까지 장착하는 것이지만 나로 살지 못하는 건 내비게이션도 없고 목적도 모른 채 그저 길을 갈 뿐이다.

지금 나 스스로와의 관계에 질문을 던져보자. 나는 나와 어떠한 관계를 맺고 있는지... 거기에 당신의 목적지와 내비게이션이 있다.