brunch

매거진 보름에 띄우는 편지

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 일구팔구 팔레트 Jun 21. 2024

달이 차오르는 것처럼 걸음을 내디뎌 봅니다.

안녕하세요. 오늘 편지는 모쪼록 ‘안녕’한 지 여쭙고 싶어요. 아무래도 제가 한국과 먼 나라에 있기 때문입니다. 저는 지금 스페인의 산티아고 순례길 위에 있거든요.

제가 산티아고 순례길을 찾은 것은 이번이 처음은 아니에요. 12년 전 겨울의 어느 날, 저는 이 길을 걷고 있었습니다. 요새 이곳을 다시 걸으며 기억 속에 있던 장면을 생생하게 다시 꺼내 보곤 해요. 예전 모습과 사뭇 달라진 분위기도 분명 있지만, 변한 것 하나 없이 그대로 한 곳을 향해 가리키는 화살표를 보며 저는 12년 전 그때의 저를 다시 만나기도 합니다. 그럴 때면 왠지 모르게 눈물이 왈칵 쏟아져 버려 종종 곤란하기도 하죠.

며칠 전 Daughtry의 노래 〈Home〉을 들었습니다. 이번 여행을 와서 처음으로 들은 음악이기도 합니다. 첫 번째 산티아고 순례길의 기록을 살펴보니 그때의 제가 나헤라에서 벗어나며 그 노래를 들었다는 글이 남아 있었거든요. 여지없이 저는 이번에도 나헤라에서 산또 도밍고 데 라 깔사다로 향하는 길에 그 노래를 듣기로 한 것이죠.

산티아고 순례길 중 프랑스길을 걸으며 지나치는 나헤라는 전체 여정 중 사분의 일 정도 되는 지점에 있습니다. 다시 말하자면, 순례의 초행이라고 볼 수도 있어요. 그런 나헤라에서 다른 노래도 아닌 집에 대한 노래를 듣는다는 건 어쩌면 잘 어울리지 않을 수도 있겠죠. 그때의 제가 왜 그 노래를 들었는지 그 이유는 더 이상 기억나지 않지만, 그럼에도 지금의 제가 그 노래를 들어야겠다고 생각한 것은 산티아고 순례길을 완주하고 든 깨달음이 늘 저를 따라다니기 때문입니다.

해외여행을 익숙하게 하지 못하던 제가 집에서 머나먼 나라까지 날아와 이 길을 걸으며 새삼 알게 된 것은 결국 이 길이 집으로 가는 여정이었다는 거예요. 돌아가야 할 곳이 다름 아닌 내가 서고 기대고 쉴 자리가 있다는 것을 알게 된 겁니다. 여행은 그 사실을 여실히 깨닫게 해 준 수단이었을 뿐, 현실을 대체할 답이 아니었던 거예요.

그래서일까요. 저는 지금 집이 몹시 그리워요. 더 자세히 말하자면, 이 길을 마치고 돌아가게 될 제 현실이 기다려집니다. 하지만, 그렇다고 해서 서두르지는 않을 거예요. 집에 돌아가고 싶다는 마음으로 조급해질 때마다 대신 달을 바라보며 스스로 다독이기로 했습니다. 여기서 보는 달은 제 터전에 떠오르는 달과 같은 달이니까요. 그리운 제 마음을 달에 담아 보내면 제가 없는 집에 대신 전해줄 수 있지 않을까, 하는 무용한 상상도 해봅니다.

그런 의미로 한 발 한 발 내딛으며 성실하게 집으로 돌아가는 여정을 이어가 보려 해요. 날이 지나면서 차근히 차오르는 달처럼 말이죠. 이처럼 늘 그랬듯 저는 보름달에게 부지런히 사는 법을 배웁니다.

그럼, 저는 내일의 걸음을 위해 이른 잠에 들까 합니다. 당신의 걸음 끝에도 집이 있길 바랄게요.

이천이십사 년 여섯 번째 보름달 아래에서

keyword