by
Nov 10. 2024
불량품들의 사계
도도의 뒷모습 148
도도의 뒷모습
까불이 색시 도도가 또 임신했다고 성길씨 빗자루에 쫓겨난 지도 한참 지났다.
이른 아침이다. 창문을 열었다. 그런데 웬일, 도도가 나타났다. 텃밭 가 이슬을 머금은 맨드라미 옆에 앉아 사방을 훑고 있다. 그런 도도를 내가 먼저 본 것은 도도를 내가 찾았기 때문이다. 나는 흥분한 목소리를 낮추고 밖으로 뛰어나갔다. 멀리서 봐도 배가 홀쭉했다. 새끼를 낳았다.
“도도 어디 갔다 왔어? 내가 너를 얼마나 기다렸는지 알어?”
나는 성길 씨 몰래 무조건 도도에게 밥을 주기로 작정했다.
일단 평상 밑 박스를 새 걸로 바꾸고 안에 신문지를 깔았다. 평상 위에 돗자리를 깔았다. 평상 사이로 빗물이 박스에 떨어지지 않기 위해서다. 평상은 점점 지저분해져 갔다. 도도 새끼 순둥이와 점박이는 평상 위 의자에서 졸고 있다. 밥그릇을 평상 밑에 놔두었다.
도도는 여전히 나랑 일 미터 거리를 두고 있다. 도도는 언제 나타날지 모르는 성길 씨를 경계하면서 평상 밑에서 허겁지겁 사료를 먹었다. 이런 도도가 안타까워 창고 문을 살짝 열어놓고 창고 안에 밥을 줬다. 도도는 성길씨 인기척만 나면 곧바로 평상 밑이나 지붕 위로 몸을 숨겼다. 나도 성길씨가 나타나면 마당에 주저앉아 풀을 뽑는 척했다. 성길씨가 밭 끝에서 담배를 끄고 들어가고 나면 도도를 불렀다.
“도도! 도도야!”
“야옹 내려갈게요.”
도도는 재빨리 지붕에서 내려왔다. 밥을 다 먹으면 도도는 계곡 다리를 지나 밭고랑으로 걸어갔다. 아마 그쪽 어디에 두 번째 새끼를 낳은 것 같다. 느릿느릿 걸어가는 그 뒤 모습에 가슴 이 아렸다.
“아저씨, 일허러 안 가요?”
나는 성길씨에게 이 말을 시도 때도 없이 했다. 누가 보면 오래 산 부부가 남편하고 같이 있기 싫어 내보내려는 것 같았다.
하루는 성길씨가 마당을 지나가다 말했다.
“고양이 밥 주지 마세요.”
“새끼 낳은 것 같은 디 밥은 멕에야죠.”
“안 돼요.”
그는 내가 도도에게 밥을 준 것을 눈치채고 있었다.
나는 성길씨가 집에 있는 시간에는 치밀하게 행동했다. 도도가 밥 먹을 때 성길씨 기척이 나면 나는 미리 성길씨 마당으로 갔다. 마당에 서서 말을 걸어 시간을 끌었다. 그리고 아무 때나 그릇에 사료를 부어놓으면 동네 깡패 노랑 고양이가 먹어 버렸다. 그것도 막아야 했다.
