일본영화 특별편 <릴리 슈슈의 모든 것>-(1)
글 특성상 릴리 슈슈의 모든 것의 스포일러가 포함되어 있습니다. 스포일러에 민감하신 분은 감상에 주의하시기 바랍니다
해당 영화를 감상하시고 읽어주시면 더욱 깊이 공감하실 수 있습니다
<릴리 슈슈의 모든 것>을 처음 보면
영화가 무엇을 말하려는지 쉽게 잡히지 않는다.
이야기는 분명히 있고, 사건도 분명히 일어나는데
그 사건이 왜 생겼는지, 누가 무엇을 잃었는지는
끝까지 선명하게 드러나지 않는다.
감정이 설명되지 않고 관계가 분류되지 않고
폭력이 이유 없이 생겼다가
아무 말 없이 흩어진다.
이 영화는 '왜?'라는 질문이 무력해지는 세계를 보여준다.
대부분의 일은 이유가 있어서 일어나는 게 아니라
감정을 설명할 언어가 없어서 일어난다.
그 부재가 폭력을 만든다.
아이들은 자신이 가진 감정을 정확히 알지 못한다.
좋아하는지, 싫어하는지, 화가 났는지, 사라지고 싶은 건지, 누구에게 기댈 수 있는 건지
그걸 스스로 말하는 건 거의 불가능에 가깝다.
그러다 보니 감정은 대부분 오해된 채 남고
말하지 못한 조각들이 다른 사람에게 엉뚱한 형태로 튀어나온다.
릴리 슈슈의 세계는 그 조각들이 만들어낸 세계다.
호시노는 처음부터 폭력적인 아이가 아니었다.
오히려 상처가 많은 아이였고
그 상처를 어떻게 다뤄야 하는지 아무도 알려주지 않았다.
아이들은 대부분 상처를 다루는 법을 배우기 전에
상처가 다른 사람에게 번지는 방식을 먼저 배운다.
호시노의 폭력은 악의라기보다
감정을 어쩌지 못하는 방식이었다.
그 어쩌지 못함이
누군가에게는 공포가 되고, 누군가에게는 일상이 된다.
영화에서 잊히지 않는 건
폭력 자체보다 폭력이 '일상'이 되는 과정이다.
처음에는 누군가를 밀치고
그다음에는 가볍게 괴롭히고
그다음에는 이유 없이 공격한다.
아이들은 그 과정이 어떤 변화를 의미하는지도 모른다.
누군가는 장난이라 말하고
누군가는 도망칠 타이밍을 잃고
누군가는 끝내 그 세계에 적응하는 법을 배운다
적응한다는 말은
어른들에게는 포기처럼 들리지만
아이들에게는 그냥 '살아남는 법'이다
이즈미와 호시노의 관계도
폭력과 공포를 중심으로 보면 너무 단순해진다.
둘 사이에는 설명할 수 없는 감정이 훨씬 많다.
상대에게 끌리기도 하고, 두렵기도 하고, 싫기도 하고, 필요하기도 하다.
이 네 가지 감정이 순서 없이 동시에 들어오면
그건 아이들에게 너무 복잡한 일이 된다.
그래서 감정은 폭력이나 침묵 같은 단순한 형태로 바뀌어버린다.
이 영화의 폭력은 복잡해서 단순해진 폭력이다.
어른들이 이 세계를 보았다면
'잘못된 행동'이라고 말했을 것이다.
하지만 영화 속에서는 어른이 거의 등장하지 않는다.
아이들은 스스로 감정을 말할 수도 없고 스스로 폭력을 멈출 수도 없다
그런데도 그 세계를 들여다보는 어른은 없다.
어른이 부재한다는 건
책임을 묻지 않는다는 뜻이 아니라
감정을 가르쳐주는 사람이 없다는 뜻이다.
말하지 못한 감정은 항상 가장 약한 방향으로 터진다.
누군가를 괴롭히고
누군가를 밀어내고
누군가를 조용히 지워버린다.
아이들은 누군가를 괴롭히면서도
왜 그러는지 모른다
폭력이 진짜 목적이 아니기 때문이다.
목적은 혼란스러운 감정을 잠시라도 멈추게 하는 것.
그 잠시라는 시간을 위해 누군가는 무너진다.
<릴리 슈슈의 모든 것>의 폭력은
거대한 분노보다 작은 감정의 쓰레기 조각에 가깝다.
이해받지 못한 감정들, 말할 수 없었던 순간들, 누구도 읽어주지 않은 표정들
그 조각들이 쌓여 폭력이 된다.
폭력은 갑자기 생기지 않는다
폭력은 말하지 않은 감정이
말할 수 없는 형태로 굳어지는 과정이다.
그래서 이 영화에서는 누가 악인인지 말하기 어렵다.
그들은 악으로 움직이지 않는다.
그냥 한 방향으로 굴러가기 시작한 돌처럼 멈출 수 없는 상태가 된다.
아이들은 자신이 한 행동을 완전히 이해하지 못한 채
그저 다음 날을 맞는다.
그게 더 슬프다.
폭력을 만든 사람도 폭력에 무너진 사람도
전혀 어른이 아니다.
전부 어른이 되기 너무 먼 곳에서 자기감정과 싸우지 못한 채
서로에게 상처를 남긴다.
<릴리 슈슈의 모든 것> 1편은
폭력을 분석하는 글이 아니다,
폭력을 만드는 감정의 부재를 그대로 드러내는 글이다.
폭력은 감정의 부재에서 생기고
감정의 부재는 말할 수 없다는 사실에서 생긴다.
아이들은 단지 말할 수 없는 방식으로 세계를 견디고 있을 뿐이다.
이 세계에서
누구도 완전히 잘못되지 않았고
누구도 완전히 괜찮지 않다.
감정이 사라진 자리에서 폭력은 너무 쉽게 생긴다.
이 아이들의 세계는 그런 폭력의 가능성 위에서 계속 흔들리고 있다.