이름 대신 역할로 불리던 하루, 마음이 닳아갔다
간병일기 6회
병실에서
이름이 불리는 일은 드물다.
대신 이런 말들이 먼저 온다.
“아줌마요.”
“아줌마, 이거 좀 봐요.”
“아줌마, 잠깐만요.”
처음에는
대수롭지 않게 넘겼다.
호칭이 뭐 그리 중요하겠나 싶었다.
하지만 그 말이
하루에도 수십 번,
며칠이고 반복되자
마음 어딘가가
조용히 닳아갔다.
이름이 불리지 않는다는 건,
사람이 아니라
역할로만 존재한다는 뜻 같았다.
나는 간병인이었고,
도와야 하는 사람이었고,
불려 나가면 바로 반응해야 하는 사람이었다.
그 안에는
나라는 개인은 없었다.
“아줌마”라는 말 뒤에는
부탁도,
명령도,
짜증도
아무렇지 않게 따라붙었다.
그렇게 불리는 동안
나는 점점
내 목소리를 낮췄고,
내 표정을 지웠다.
어느 날,
보호자의 심부름으로
잠시 병실을 비웠다가
누군가가 내 이름을 불러주었을 때,
나는 그 자리에 멈춰 섰다.
아, 내가 아직
이름을 가진 사람이었지.
그날 이후로
나는 마음속으로
조용히 나를 불러본다.
내 이름을.
간병을 하며 배운 건,
사람을 지키는 일만큼
자기 자신을 잃지 않는 일이
중요하다는 사실이다.
이 글이
이름 대신 역할로 불리며
하루를 견디는 누군가에게
작은 위로가 되기를 바란다.
당신은,
이름을 가진 사람이다.