육아는 감정전쟁이었다

아무도 말하지 않았던 '엄마의 마음' 이야기

Jun 6. 2025

“아이 키우는 게 왜 이렇게 힘들지?”
그 질문을 처음 한 건
밤 11시, 불 꺼진 거실에서였다.
그날 밤, 아이가 잠든 뒤 나는 조용히 울었다.
아이 때문이 아니었다.
아이를 품는 동안 내 감정을 버려야만 했던 현실이
너무 숨 막히고, 너무 외로웠기 때문이었다.

검색하면 수천 개의 육아 팁은 나오는데,
엄마의 마음은 어디에도 없었다.

그래서 나는 혼자 울었고,
그 눈물의 의미조차 스스로 설명할 수 없었다.
하지만 이제는 말할 수 있다.
육아는 체력보다, 감정이 더 힘들었다는 걸.

1. 감정을 말하지 못하는 이유는, 잘하고 싶기 때문이다

육아가 힘든 게 아니라 ‘힘들다고 말할 수 없는 환경’이 더 힘들었다.
"아이 키우는 건 원래 그래."
"그 정도로 힘들어?" 이런 말들은 결국 감정을 삼키게 만들었다.

말해봤자 위로받지 못할까 두려워서 왜 우리는 울지 못할까라는 질문을 가슴속에 품고 살았다.
그리고 우리는 서서히 자신을 잃어갔다.

하지만 울음이 멈추고, 내 안의 공허함만 남았던 어느 밤.
나는 처음으로 나 자신에게 말했다.
“이제는 나도 나를 돌봐야겠다.”

그건 거창한 선언이 아니었다.
단지, 나 자신과의 조용한 다짐이었다.
슬픔을 외면하지 않고, 버거움을 부끄러워하지 않기로 한 작은 결심이었다.

그날 이후 나는 매일 밤, 하루의 감정을 기록하고, 따뜻한 물을 마시고, 내 마음이 있는 곳을 향해 아주 천천히 걸었다.

육아 속 정서를 회복하기 위한 나만의 방법은 누구나 실천할 수 있는 작고 현실적인 루틴이었다.
그 안에서 나는 “나는 지금도 잘하고 있어.”라는 마음을 조금씩 되찾기 시작했다.

감정을 꾹 참고 완벽하게 해내는 것보다, 내 감정을 솔직히 들여다보고 함께 나누는 육아가 결국 더 단단한 사랑을 만든다.

당신이 지금 느끼는 혼란과 무게는, 당신이 그만큼 애쓰고 있다는 증거다.

그러니 오늘도, 지금의 나를 있는 그대로 인정해주자.

육아 속 정서는, 감춰야 할 감정이 아니라 함께 꺼내야 할 이야기다.

실제로 한국보건사회연구원의 보고서에서도 육아기 부모의 정서적 지원은 아이의 안정된 성장과 가정 내 소통에도 중요한 영향을 미친다고 말한다.

이제는 우리 사회도 ‘부모의 마음’을 돌볼 준비가 필요하다.

keyword

작가의 이전글육아 속 정서를 회복하기 위한 나만의 방법감정을 말하는 아이로 키우는 법작가의 다음글