brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 빈솔 Bin Sole Sep 28. 2024

감자와 아일랜드

감자는 봄 4월 경에 땅에 심는다. 그리고 6월이면 수확을 한다. 그러니까 약 두 달 만에 다 자라 식량이 되는 것이다. 게다가 메마른 토양에서 더 잘 자란다. 오히려 물기가 있으면 감자는 썩는다. 그러니 감자는 궁휼 식량으로 대접을 받게 되었다.

가을에 수확한 감자 중에서 실한 것들을 골라 서늘한 곳에 보관을 한다. 내년 봄에 심을 씨앗인 셈이다. 감자는 꽃이 피기 때문에 열매도 당연히 있다. 그러나 그 열매로 재배하지는 않는다. 아니 씨앗을 심어 본 적이 없어서 잘 모르겠다. 우리 시골에서는 감자 씨 눈 부분을 잘라서 땅에 심음으로써 재배를 이어가고 있다.

씨 감자는 겨우내 배추와 같이 땅 속에 묻어 보관을 한다.

3월 말이나 4월 초 쯤 되면 감자에서 작고 노란 움이 트는 것을 볼 수 있다. 이 움이 바로 감자의 씨앗이다. 이 부분을 잘 잘라서 땅에 심는 것이다.

감자 순을 땅에 심고 남는 감자가 있을 수 있다. 봄에 그 감자를 밥 위에 얹어 익혀서 먹는 맛은 일품이다. 어머니가 부엌에서 주시는 찐 감자는 냄새 또한 구수하고 따뜻하고, 밥알이 몇개 붙어 있어서, 더욱 찰 지고 맛있다. 어머니가 왜 어머니인지 지금 생각해도 눈물이 핑 돈다.

여름 보릿고개를 지날 때 쌀밥은 고사하고 보리밥도 끼니마다 먹지 못한다.이 때, 감자를 옥수수하고 같이 쪄서 식사를 대신하는 경우가 다반사다.점심에 그리고 저녁마다 그렇게 먹었다. 아침에 보리밥, 그것도 꽁당 보리밥 반 그릇 먹고 나서 그 다음부터는 줄곧 감자 식사로 이어진다. 당시는 너무나 물려서 먹기 싫었고 힘들었다. 그러나 지나고 보니 그 때 그 맛이 아련하게 그립다. 특히 가마솥 - 가마 솥이어야 한다 - 의 맨 밑바닥에서 약간 탄 듯한 검고 노랑 빛 나는 감자가 특히 그립다. 어떤 때에는 야생 복숭아를 같이 삶아서 먹기도 했다. 야생 복숭아는 그냥 먹을 수는 없다. 너무 쓰다. 그런데 쪄서 먹으면 달콤하고 약간 신 맛이 난다.

감자는 르네상스 전에만 해도 유럽에 전혀 알려지지 않았다. 게다가 처음 전파되었을 무렵에는 하찮은 뿌리줄기 식물로 취급되었다. 하지만 감자는 사실 인간에게 참으로 유익한 덩이줄기 (땅속줄기의 끝부분이 살이 찐 것) 식물이다.게다가 감자는 단순한 식품에 머무르지 않았다. 감자는 인구 폭발의 원인이 되었고, 유럽의 미래를 바꾸었으며, 미국이라는 나라를 미국으로 만들어 주었다. 잘 알다시피 아일랜드 대기근은 감자의 흉작에서 비롯되었다. 아일랜드인 수백만 명이 미국으로 건너가서 미국을 부흥시킨 것은 사실 감자가 원인인 것이다.

감자는 옥수수 재배 한계선보다 3백미터나 높은 안데스 산맥 고지에서 생산되며, 옥수수와 마찬가지로 잉카인들이 주식으로 먹던 녹말 식품이다.

1845년 마름병이 덮친 후부터 4년~5년간, 아일랜드는 기근 · 질병· 인구 감소와 같은 온갖 물리적인 고충을 겪어야 했다. 1845년~1846년까지는 보통 '기근 시기'로 간주된다. 그리고 이 시기는 1845년처럼 심하지는 않았지만 사실상 마름병이 수 차례나 더 들이닥친 기간이었다. 게다가 그 후유증, 특히나 이주 행렬은 아주 오랫동안 길게 이어졌다. 기근, 발진티푸스, 콜레라, 기근 뒤에 잇따른 악성 질병 때문에 당시 1백만 명 가량의 성인 남녀와 아이들이 사망한 것으로 추정된다. 또한 기근의 직접적인 결과로 1백50만 명의 아일랜드인들이 조국을 등지고 떠났다. 그 후 제 1차 세계 대전 때는 무려 5백50만 명이 아일랜드를 떠나는 등 이주가 연이어 계속되었다. 영국과 미국의 역사는 '이주' 때문에 근본적으로 바뀌었다고 해도 과언이 아니다. 아일랜드인들이 고국을 떠날 수 밖에 없었던 배경에는 기근 뿐 아니라 가까운 이웃 영국으로부터의 핍박과 박해도 무시할 수 없다. 증오는 뿌리 깊이 고착화되어 되어 있었다.

미국땅에 정착한 아일랜드인들의 앵글로 색슨족에 대한 뿌리깊은 증오는 북부 도시들이 남부 와스프에 대해 느끼는 감정을 더욱 더 예민하게 자극시켰다. 1860년 투표 당시 대다수의 아일랜드인들은 공화당에 찬성표를 던졌다. 공화당은 남부의 권력을 줄이고 권리를 파괴하기 위해 강경 노선을 취하고 있었다. 정확히 말해서 아일랜드인들은 노예제도 반대주의자라기보다는 영국인 반대주의자들이었던 것이다.

요약하면 이렇다.

감자를 단일 재배함으로써 질병이 발생했다. 질병 때문에 기근이 초래되었다. 기근을 피하기 위해 미국으로의 집단 이민을 택했다. 이렇게 미국에 도착한 아일랜드인들은 서서히 다른 민족들이 따를 만한 독자적인 귀감을 정하고, 자신들이 유럽과는 다르다는 의식을 굳건히 세워나갔다. 시오니즘이 등장하기 전에 미국에서 가장 강력한 조직은 아일랜드인들의 압력 단체였으며, 모금 활동(합법적이든 불법적이든)도 아일랜드인이 주축이 되어야 가장 큰 효과를 거둘 수 있었다. 영국 제국주의에 대한 비방도 아일랜드인들의 입에서 가장 거세게 쏟아져나왔다. 아일랜드인들은 미국을 최고의 반제국주의자로 바꾸어 놓았으며, 두 차례의 세계 대전에 미국이 개입하는 시기를 지체시켰다. 그리고 그들은 지금도 영국의 정치적, 외교적 노력에 대한 비방을 멈추지 않고 있다.

keyword

빈솔 Bin Sole

삶이 그리는 풍경 저자

헬로 hello의 브런치스토리입니다.

구독자 14

작가의 이전글 새끼꼬기 어느 동업자 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari