지난겨울
소리 없이 눈이 내리던 날
우리는
우리의 보금자리가 될 땅으로 향했지요
당신과 난 아무 말없이
그 땅 위에 서서
내리는 눈을 바라보았죠
한참을 바라보던 당신은
갑자기 주머니에서 손을 꺼내
옆에 있던 얼어붙은 돌덩이를 하나
집어 들었지요
그리고 말뚝을 다시 박았습니다
그 경계가 지워질까 봐
우리 대지가 흔들릴까 봐
한 번 더 세차게 박는 당신을 보며
든든한 마음이었다는 걸
당신은 아마 몰랐을 거예요
아직 이 땅에는
우리의 방도 거실도 아무것도 없는
그저
하얀 눈아래 잠들어 있는 언 땅
이제 이 자리에
우리의 하루가 쌓이고
이제 이 자리에서
새벽안개 걷히며
아침 햇살이 커튼을 젖힐 때
잠에서 깨어나 서로의 얼굴을
마주하게 되리라는 생각에
가슴 깊이 벅참으로 차올랐었죠
눈 위에 찍힌 우리의 발자국이
곧 거실이 되고
주방이 되고
포근한 잠자리도 만들어지겠지요
햇빛이 쏟아지는 날
우리는 좋아하는 예가체프를 내리고
그 향기가 거실로 번져나갈 때
통창에 펼쳐진 푸른 잔디와
계절의 하늘을 바라보며
한없이 녹일 수 있는
그런 공간이 될 것이기에
언 땅 위에 서있는 발의 온기가
따스하게 전해졌답니다
나는 그날 알았지요
보금자리는
완공 후에도 행복하겠지만
지금 함께 서있는 이 순간
이미 시작됐다는 것을
눈이 내리는 이 겨울에도
우리의 땅이 따뜻했음을
집은 아직 마음속에 그리고 있었지만
행복은 이미 실재였기에
우리가 함께 할 그 시간을
그리고 또 그려 봅니다
벌써 봄기운이 살랑이네요
당신을 만난 건 기도였어요
그런 당신이 내 옆에 있어서
오늘도 난
푸른 잔디밭길을 걷듯 평온하답니다
당신은 나의 기도입니다