나랑 나 사이, 우린 오늘도 말이 많다

내가 나에게 말을 걸고, 또 대답하는 밤

오늘도 난 나에게 말을 건다.

어떤 날은 진지하게,

또 어떤 날은 웃기게.

어제는 늦게 커피 한 잔을 놓고, 조용히 앉아 있었다.

“이 몸을 불태워 브런치스토리라도 올려야지”

라며 내게 의지를 불어넣었지만,

실은 그 의지도 커피 덕분이라는 건…

우리끼리니까 말할 수 있는 얘기다.

요즘엔 짤블로그 들어가는 것도 쉽지 않다.

광고가 화면을 덮고,

글방에 들어가려면 1분은 족히 걸린다.

이게 뭔가 싶다가도,

나는 다시 웃는다.

그 와중에 내 안의 또 다른 내가

한마디 툭 던지니까.

“시간도 없는데,

이 광고 다 보고 있는 너… 웃기다?”

“야, 글 쓸 시간이 없어 죽겠는데 광고까지 죽을 듯이 나와주네.”

내가 나한테 툴툴거리다,

또 혼자 피식 웃는다.

그러다 초승달,

보름달 얘기가 들렸다.

거실에서 누군가 뉴스를 보며 말하던 그 말—

“윤석열이 초승달이라 했고,

자긴 보름달이라 하더라.”

어? 그 비유 좋다.

내 안의 어떤 감각이 또 반짝 움직였다.

“지금은 초승달 같지만,

언젠간 나도 보름달이 되겠지.”

나는 이렇게 사소한 말 하나에도,

비유 하나에도 유난히 꽂힌다.

이게 내 성향인가 보다.

나에 대해 내가 궁금한 사람.

왜 이런 생각을 할까?

왜 이런 말을 끌어안았을까?

때로는 겉에 나와 안에 나가 서로 말다툼한다.

“지금 해야 할 일을 먼저 하자.”

“아니야, 난 지금 이게 궁금하단 말이야!”

그럴 땐 내 안에서 협상이 벌어진다.

“그럼 메모해둬.

나중에 잊지 말고 꼭 찾아보자.”

그 아이는 고개를 끄덕이고,

나는 다시 현실로 돌아온다.

이렇게 보면, 나는 내 안의 나와

참 자주 놀고, 말하고, 살아간다.

글을 쓰는 것도,

그런 ‘대화의 기록’일지 모른다.

“오늘도 잘 놀았네, 나랑 나.”

누군가에겐 이상하게 보일 수도 있겠지만,

누구보다 나를 잘 아는 나와의 대화는

어쩌면 가장 깊은 위로인지도 모릅니다.

#자아성장 #자기대화 #감정기록