by
Nov 26. 2021
엄마는 계모니까
콩장 김밥
차가운 바람에 나뭇잎들이 물고기처럼 이리저리 파닥인다. 차 시트에 깊숙이 구겨진 엄마는 속 빈 나무들 같다. 날이 차가워지니 온 몸이 시리고 바람이 들어간다고 한다. 이럴 때 따뜻한 온천이 생각난다기에 내친김에 가자고 나섰다. 요즘 딸 없는 어른들은 불쌍해 보인다며 불쑥 이야기를 꺼낸다.
“나도 딸이 없었으면 어쩔 뻔했겠나?” 겸연쩍게 웃으신다. 그 말을 비집고 쏘아붙이듯
“엄마는 아들밖에 모르잖아”라고 했다.
“옛 날에는 왜 아들아 들 했는지 모르겠다.” 미안해하며 둘러대신다.
초등학교 4학년 때 나는 육성회비를 내지 않아 집으로 돌려보내 졌다. 언니도 동생도 다 냈는데 나만 엄마가 주지 않았다. 아버지 사무실로 찾아갔다. 아버지는 출장을 가고 자리에 안 계셨다. 빈손으로 학교에 돌아온 나는 벌칙으로 운동장을 두 바퀴나 돌았다. 다른 아이들도 물론 있었지만 무척 자존심이 상했다. 학교를 마치고 친구들과 동네 어귀에서 모이기로 되어있다.
가방을 내려놓고 나가려는 내게 엄마의 날카로운 소리가 뒤 꼭지를 낚아챘다. 엄마가 채찍 같은 소리로 내 이름 끝 자를 내동댕이치면 나는 엄마의 얼굴이 무서웠다. 가뜩이나 기분이 좋지 않은데 등에 포대기를 띠고 업혀주던 막냇 동생이 얼마나 미웠던지 발등을 엄마 몰래 수 없이 꼬집어 비틀었다. 울어대는 동생이 내 발목을 묶어 놓는 사슬처럼 느껴졌다.
‘우리 엄마는 계모인가?’ 계모가 아니고서는 유독 내게만 그렇게 모질게 할 수 없다고 생각했다. 어느 날 엄마에게 내 친엄마가 맞느냐고 조심스럽게 물었다.
“이제 너도 알았구나!
사실은 다리 밑에 울고 있는 너를 데려왔는데 누구한테 들은 거니? “
그랬었구나! 그때부터 내 가슴 구석에 그늘이 지기 시작했다. 친엄마는 누구일까 궁금했다. 혼자 끙끙대고 말 수가 줄어드는 날이 이어졌다. 항상 내 등에는 막냇 동생이 껌딱지처럼 달라붙어 있었고 동생 때문에 힘들었지만 한 번도 투정 부리지 않았다. 엄마의 비위를 거스르지 않기 위해서다.
아버지가 출장을 다녀오셨다. 아버지의 손에는 여전히 큰 비닐봉지가 들려있었다. 알파벳 모양의 비스킷이었다. 매일 아침 엄마는 그 비스킷을 숫자를 헤아려 20개씩 동생들에게 나누어 준다. 엄마의 지론에 의하면 여자는 그런 거 먹으면 입 돌아간다는 말씀이다. 그럴 때마다 서러웠지만 일찍 포기하는 방법을 배웠다. 엄마는 계모니까.
5학년 봄 소풍날이었다. 엄마는 김천에 있는 외가집에 가고 없었다. 그때만 해도 지금처럼 김밥을 파는 곳이 없었다. 일 년 중 가장 기다리고 즐거워해야 할 소풍날 나는 갈등이 생겼다. 엄마는 왜 하필 이럴 때 외갓집에 가셨는지 화가 났다. 아프다는 핑계로 결석을 해야 하나 걱정에 밤 새 뜬눈으로 새웠다. 아침이 되었다. 아버지에게 투정을 부리고 싶어도 모든 걸 꾹꾹 눌러 참았다. 나는 도시락을 못 싸서 소풍을 가지 않겠다고 새초롬하게 아버지께 말씀드렸다. 기다렸다는 듯이 아버지는 걱정 말라며 보자기에 싼 도시락을 내미셨다. 참으로 의외였다. 언제 시장을 봐서 김밥을 싸셨는지 아버지의 도시락으로 엄마를 원망하던 마음이 사르르 녹아졌다. 마음이 바빴다. 버스 출발 시간이 가까워지고 있었다. 도시락을 가방에 받아 넣고 그제야 들뜬 마음으로 주섬주섬 챙겨서 뛰었다.
운동장은 아이들 소리로 잔치 집처럼 시끄러웠다. 안개가 걷히지 않은 운동장을 정신없이 흔들어 놓고 우리는 버스를 타고 출발했다. 열린 창문 사이로 바람은 내 머리카락 가닥가닥을 헤집고 다녔다. 봉화에서 풍기 희방사 까지는 멀기도 했다. 창밖을 바라보던 나는 문득 김밥 생각이 났다. 아버지가 김밥을 제대로 싸셨을까? 김밥 거리를 사러 나가시는 것을 보지 못했는데 궁금하기 시작했다. 친구들 앞에 펼쳐놓으면 창피당하지 않을지 염려되었다. 점점 더 불안해졌다.
