자기 선언의 자화상
서정주의 〈自畵像〉
애비는 종이었다 밤이 깊어도 오지 않았다.
파뿌리 같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다.
어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나……흙으로 바람벽한 호롱불 밑에
손톱이 까만 에미의 아들.
갑오년이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외할아버지의 숱 많은 머리털과
그 크다란 눈이 나는 닮았다 한다.
스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할이 바람이다.
세상은 가도가도 부끄럽기만 하더라.
어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고 가고
어떤 이는 내 입에서 천치를 읽고 가나
나는 아무 것도 뉘우치진 않을란다.
찬란히 틔워오는 어느 아침에도
이마 우에 얹힌 시의 이슬에는
몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어
볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어트린
병든 수캐마냥 헐떡거리며 나는 왔다.(1939, 시건설)
자기 선언의 자화상
‘애비는 종이었다’로 시작되는 이 시는 하나의 선언처럼 들렸다. 그 문장은 너무나 강렬해서, 차라리 물리고 싶었을 법하다는 생각도 들었다. 하지만 되돌릴 수 없는 일, 읽는 순간 오히려 독자가 물러설 자리가 사라졌다. 그는 출신을 고백하는 데서 멈추지 않는다. 그 출신을 숨기지 않겠다는 태도, 그것을 무기로 세상과 맞서겠다는 뜻을 함께 내놓는다.
이 시는 연약한 자기연민의 고백이 아니라, 보잘것없고 미천한 태생을 전면에 내세운 도발에 가깝다. 부끄러움 대신 당당함을 택한 순간, 이 시는 개인의 자화상을 넘어 가난하고 천한 출발선을 가진 모든 이들의 집단적 이력서가 된다. 그래서 이 시를 읽으며 그동안 감추고 부끄러워해 왔던 ‘못 배우고 못 가진 부모’라는 사실 앞에서 문득 멈춰 서게 되었다. 부끄러웠던 것은 부모가 아니라, 그 사실을 부끄러워해 온 나 자신이었음을 이 시는 가차 없이 드러냈다.
그리고 ‘나를 키운 건 팔할이 바람이다.’이라는 말은 그다음으로 나를 이 시에 오랫동안 붙잡아 두었다. 밤이 되어도 돌아오지 않은 종인 아버지, 파뿌리같이 늙은 할머니, 산 달을 앞둔 어머니, 바다에서 목숨을 잃은 외할아버지. 이런 가족사들이 그의 뿌리와 정체성을 만들었고, ‘나’는 그 어떤 것에도 기댈 곳 없는 삶에서 결국 바람에 의해 길러졌다고 말할 수밖에 없었을 것이다. 바람, 그것은 방치이고, 결핍이며, 붙잡아 줄 손이 없던 시간의 다른 이름이다. 사람 대신 바람이 키웠다는 그 고백은 그저 그렇게 살아남았다는 사실에 대한 담담한 인정일 뿐이다.
그런 삶에서는 남들의 시선을 의식하며 노예처럼 살게 마련이다. 평가받고, 재단 당하고, 그런 시선 앞에서 스스로를 먼저 낮추는 법을 배운다. 그러나 이 시의 화자는 다르다. 그는 자기 눈에서 죄인을 읽고 가는 사람들, 자기 입에서 천치를 읽고 가는 사람들의 시선에 조금도 매달리지 않는다. ‘나는 아무것도 뉘우치진 않을란다.’ 이 문장은 반항도, 오만도 아니다. 태생을 이유로 고개 숙이지 않겠다는 선택, 바람에 길러졌지만 바람에 휩쓸리지는 않겠다는 태도. 그래서 이 시의 ‘나’는 보호받지 못한 삶의 한복판에서 스스로를 주체로 세운 존재다. 이 한 문장은 가난하고, 미천하고, 병들고, 별 볼 일 없는 사람들에게 부끄러워하지 않아도 된다고 말한다.
‘찬란히 틔워 오는 어느 아침’, 그런 삶의 과정을 거쳐 맞이하는 아침은 결코 가볍지 않다. 누군가의 보호 속에서 준비된 하루가 아니라, 밤을 버텨냈기에 도달한 시간이다. 그렇기에 그 아침은 누구에게도 빚진 바가 없는 것이다. ‘애비는 종이었다’로 시작해 ‘아무것도 뉘우치진 않을란다’라는 것은 태생이 아니라 태도가 한 사람의 삶을 만든다고, 바람에 길러졌을지언정 바람 앞에 무릎 꿇지 않은 존재만이 자기 몫의 아침에 도착할 수 있다고 말하는 듯하다.
그래서 ‘이마 위에 얹힌 시의 이슬에는/ 몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어’라는 말은 결코 수사가 아니다. 그것은 가족사적으로, 사회적으로 엄청난 고통 속에서 틔워 올린 말들이라는 뜻이다. 모든 상실과 결핍, 보호받지 못한 성장의 시간들이 결국 언어의 자리까지 밀려 올라와 피가 섞인 이슬이 되어 맺힌 것이다. 그래서 이 시의 언어마다 아픔이 섞여 있고, 출혈의 흔적이 남아 있다. 고통은 사람을 침묵하게도 하지만, 자기 언어를 갖게 만든다는 것을 증명하는 듯하다.
그리고도 여전히 계속되는 바람 속에 자신이 서 있음을 그는 ‘볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어트린 병든 수캐’라는 이미지로 다시 한 번 자신을 호출한다. 아침을 맞았다고 해서 바람이 멎을 리는 없으니 볕 아래에 서 있든, 그늘 속에 있든 그는 여전히 헐떡이는 몸으로 삶의 한가운데에 서 있게 된다. 중요한 것은 그 헐떡임을 숨기지 않는 태도다. 여전히 바람 속에 있지만, 그 자리에 자기 얼굴을 그대로 드러내고 서 있겠다는 선택.
그래서 이 시의 ‘나’는 구원받은 존재도, 패배한 존재도 아니다. 끝내 자기 삶을 뉘우치지 않기로 한 존재, 바람에 길러졌으되 바람에게 자신을 내주지는 않기로 한 존재다. 그 점에서 이 시는 고백이 아니라, 바람 속에서도 끝내 물러서지 않겠다는 한 인간의 선언으로 남는다.