불놀이를 따라가다, 흔들리던 시절의 마음으로
주요한의 〈불놀이〉
아아 날이 저문다, 서편 하늘에, 외로운 강물 우에, 스러져 가는 분홍빛 놀……아아 해가 저물면 해가 저물면, 날마다 살구나무 그늘에 혼자 우는 밤이 또 오건마는, 오늘은 사월이라 파일날 큰 길을 물밀어가는 사람 소리는 듣기만 하여도 흥성시러운 것을 왜 나만 가슴에 눈물을 참을 수 없는고?
아아 춤을 춘다, 춤을 춘다, 시뻘건 불덩이가, 춤을 춘다. 잠잠한 성문 우에서 나려다보니, 물냄새 모랫냄새, 밤을 깨물고 하늘을 깨무는 횃불이 그래도 무엇이 부족하야 제 몸까지 물고 뜯을 때, 혼차서 어두운 가슴 품은 젊은 사람은 과거의 퍼런 꿈을 강물 우에 내어던지나, 무정한 물결이 그 그림자를 멈출 리가 있으랴?―아아, 꺾어서 시들지 않는 꽃도 없건마는, 가신 님 생각에 살아도 죽은 이 마음이야, 에라 모르겠다, 저 불길로 이 가슴 태워버릴까, 이 설움 살라버릴까 어제도 아픈 발 끌면서 무덤에 가 보았더니 겨울에는 말랐던 꽃이 어느덧 피었더라마는 사랑의 밤은 또 다시 안 돌아오는가, 차라리 속 시원히 오늘 밤 이 물 속에……그러면 행여나 불쌍히 여겨줄 이나 있을까……할 적에 퉁, 탕, 불꽃을 날리면서 튀어나는 매화포, 펄떡 정신을 차리니 우구구 떠드는 구경꾼의 소리가 저를 비웃는 듯, 꾸짖는 듯, 아아 좀더 강렬한 정열에 살고 싶다, 저기 저 횃불처럼 엉기는 연기, 숨맥히는 불꽃의 고통 속에서라도 뜨거운 삶을 살고 싶다고 뜻밖에 가슴 두근거리는 것은 나의 마음……
사월달 다스한 바람이 강을 넘으면, 淸流壁 모란봉 높은 언덕 우에, 허어옇게 흐늑이는 사람떼, 바람이 와서 불 적마다 불빛에 물든 물결이 미친 웃음을 웃으니, 겁 많은 물고기는 모래 밑에 들어백이고, 물결치는 숡에는 졸음 오는 리듬의 형상이 오락가락―어른거리는 그림자, 일어나는 웃음소리, 달아논 등불 밑에서 목청껏 길게 빼는 어린 기생의 노래, 뜻밖에 정욕을 이끄는 불구경도 이제는 겹고, 한 잔 한 잔 또 한 잔 끝없는 술도 인제는 싫어, 지저분한 배 밑창에 맥없이 누으면 까닭 모르는 눈물은 눈을 데우며, 간단없는 장고소리에 겨운 남자들은 때때로 불 이는 욕심에 못 견디어 번득이는 눈으로 뱃가에 뛰어나가면, 뒤에 남은 죽어가는 촛불은 우그러진 치마깃 우에 조을 때, 뜻 있는 듯이 찌걱거리는 배젓개 소리는 더욱 가슴을 누른다……
아아 강물이 웃는다, 웃는다, 괴상한 웃음이다, 차디찬 강물이 껌껌한 하늘을 보고 웃는 웃음이다. 아아 배가 올라온다, 배가 오른다, 바람이 불 적마다 슬프게 슬프게 삐걱거리는 배가 오른다……
저어라 배를, 멀리서 잠자는 능라도까지, 물살 빠른 대동강을 저어 오르라. 거기 너의 애인이 맨발로 서서 기다리는 언덕으로 곧추 뱃머리를 돌리라. 물결 끝에서 일어나는 추운 바람도 무엇이리오, 괴이한 웃음소리도 무엇이리오, 사랑 잃은 청년의 어두운 가슴 속도 너에게야 무엇이리요, 그림자 없이는 밝음도 있을 수 없는 것을.―오오 다만 네 확실한 오늘을 놓치지 말라, 오오 사로라, 사로라! 오늘 밤! 너의 발간 횃불을, 발간 입설을, 눈동자를, 또한 너의 발간 눈물을……(1919, 창조)
불놀이를 따라가다, 흔들리던 시절의 마음으로
시는 의미부터 말을 걸어오지는 않는다. 어떤 시는 뜻을 이해하기 전에 먼저 몸에 닿는다. 주요한의 〈불놀이〉가 그랬다. 불놀이인지 뱃놀이인지조차 분간되지 않았고, 사월 초파일의 흥성스러운 시간과 화자의 울적함은 하나로 엮이지 않았다. 이미지는 넘쳐흘렀고 감정은 절제되지 않은 채 흩어져 있었다. 시를 읽다 보면 뜻을 따라가기도 전에 숨이 찼다.
그런데도 학창 시절의 나는 이 시에서 쉽게 멀어지지 못했다. 이해하지 못했음에도, 시가 표출하는 과도한 감정의 결 속에서 내 모습을 보았기 때문이다. 의미는 잡히지 않았지만 감정의 온도만은 지나치게 선명했다. 그래서 이 시는 좋아했다기보다, 차라리 경도되었다는 말이 더 어울린다.
그 시절의 나는 불교도도 아니면서 늘 허무에 가까운 감정에 잠겨 있었다. 유학 간 도시의 고등학교를 자퇴하고 시골집에 머물다 읍내 실업고에 적을 두었다가 다시 그만두기를 반복했다. 어딘가에 몸을 얹으려 애쓰던 시절이었다. 남들은 아무렇지 않게 학교에 다니고 친구를 사귀며 하루를 보내는데, 나만 정상 궤도에서 미끄러져 나온 사람처럼 느껴졌다. 특별한 비극이 있었던 것도 아닌데 삶에 적응하지 못하고 있었다.
하루의 대부분을 넋 나간 사람처럼 보냈다. 아무 일도 하지 않으면서 마음은 늘 과열돼 있었다. 살아 있다고도 죽었다고도 할 수 없는 상태. 무엇이든 열심히 해보고 싶다가도 모든 걸 단번에 접어버리고 싶은 충동이 뒤따랐다. 사라지고 싶은 마음과, 그래도 한 번쯤은 제대로 살아보고 싶은 마음이 번갈아 가며 나를 붙들었다.
그 마음이 〈불놀이〉의 화자와 닮아 위안을 받았다. 화자의 상실은 님이었지만 나의 상실은 인생 자체에 가까웠다. 딱 집어 말할 수 없는 그저 모호하고 애매한 그 무엇이었다. 모두가 웃고 떠드는 축제의 밤에 혼자만 그 안으로 들어가지 못한 채 외곽에 서 있는 느낌. 밤을 깨물고 하늘을 깨물다 끝내 제 몸까지 살라먹는 햇불처럼, 감정이 바깥으로 향하지 못하고 자꾸 나 자신에게로 되돌아오던 상태였다.
그때의 나는 차라리 아프게라도 살아 있다는 감각을 느끼고 싶다고 생각하곤 했다. 무감각하게 하루를 흘려보내느니 불에 데는 고통이라도 좋으니 지금 살아 있다는 증거를 붙잡고 싶었다. 지금 돌아보면 미숙한 생각이었지만 그때는 절실했다.
시의 마지막에서 화자가 불에게 건네는 말 ― “오오 다만 확실한 네 오늘을 놓치지 마라” ― 는 그래서 오래 남았다. 여기서 ‘발간 햇불’은 밝은 불이 아니라 빨간 불이다. 피와 열, 상처의 색이다. 빨간 입술과 눈동자와 눈물까지 사르라고 말할 때 그것은 파괴의 명령이 아니라 지금의 나를 건너뛰지 말라는 말처럼 들렸다. 흔들리는 감정까지 포함해 오늘을 통과하라는 요구였다.
최초의 산문시로 일컬어지는 이 작품은 4월 초파일의 관등놀이를 배경으로 삼지만, 실상은 님을 잃은 젊은이의 과잉된 감정을 노래한다. 강가의 횃불은 풍경이 아니라 스스로를 태워 없애고 싶은 충동과 그 불꽃 속에서라도 살아 있으려는 열망이 동시에 타오르는 마음의 형상이다. 이 시에서 불놀이는 놀이가 아니라 상실 이후의 마음이 지나가는 과정이며, 꺼지지 않기 위해 스스로를 태우는 젊음의 한 순간이다.
이 시는 감정이 길을 잃은 상태 자체를 중심에 둔다. 사라지고 싶은 마음과 열성적으로 살고 싶은 마음이 합쳐지지 않은 채 공존한다. 그리고 마지막에서 화자는 횃불을 향해 말하는 것처럼 보이지만, 사실은 자기 자신에게 하는 말이다. 오늘을 놓치지 말고, 아프더라도 살아 있으라고 다짐하는 것이다. 그래서 그 외침은 파멸의 유혹이 아니라 삶을 외면하지 않겠다는 결심이 된다. 불이란 사그라듦이 아니라, 고통을 안고서라도 살아가라는 목소리로 남는다.