무(無)를 나누어 만든 세계

우리는 벽을 만들고, 그 안을 존재라 불렀다

절대적인 것은 없었다.

우리가 가진 건,

단지 나눈 것들뿐이었다.

시간도,

공간도,

빛도.

모두 무(無)를 나누며 생겨난

감각의 잔상이었다.

우리는 그것들에 이름을 붙였다.

질서라 불렀고,

법칙이라 믿었다.

하지만 그 시작은 언제나

‘없음’이었다.

텅 빈 무 위에

선을 긋고,

기준을 세우고,

벽을 세웠다.

그렇게 우리는

차이를 만들었고,

그 차이 속에서

존재를 상상했다.

‘공간’이라는 단어를 생각해본다.

한자로 空間,

‘빌 공(空)’과 ‘사이 간(間)’.

텅 빈 것에 틈을 내고,

무(無)에 경계를 세운 것이다.

그 순간부터,

존재하지 않던 곳이

존재하는 곳처럼 인식되기 시작했다.

하지만 그 모든 것은

절대가 아니었다.

오직

관계 속에서만 드러나는 현상이었다.

질량이 생기면

시간은 느려지고,

빛은 휘어지며,

공간은 구부러진다.

우주는

절대적인 틀 안에 존재하는 것이 아니라,

우리가 나눈 틈 사이에 떠 있는

망상에 가깝다.

그리고 그 망상 위에서

우리는 살아간다.

끊임없이 나누며,

끊임없이 정리하며,

끊임없이 의미를 부여하며.

존재는

절대 위에 세워진 것이 아니다.

그저

나눈 흔적들의 조합일 뿐.

절대는 없었다.

우리가 가진 건,

무(無)를 나누는 행위와

그 위에 세운

허약한 실재뿐이었다.

누군가 말했다.

“타인이 없이는, 나를 설명할 수 없다.

그렇다면 나는 존재한다고 말할 수 있는가?”

결국

존재란 것도,

나란 것도,

무를 나누어 만든

또 하나의 틈일지 모른다.