brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진샤 Jul 28. 2022

오타와 오독과 오해와

누군지 모를 누군가가 1년여 전의 글에 라이킷을 눌렀다. 그 김에 1년여 전의 글을 본다. 이토록 유치한 글을 발행한 과거의 나여, 반성해. 누군가에게 보내는 편지였기에 좀 덜 유치하고 좀 더 아름답게 썼어야 했는데. 읽어 내려가다, 어랏, 이거 뭐야. 이런 중대 실수를. 이 글을 50번은 넘게 읽어 본 것 같은데(발행 전에 나름 엄청 고민했다), 이런 오타를 내내 못 알아봤다고? 매우 좋아하는 노래의 가사를 잘못 썼다.

'나의 슬픈 기대를 부디 그댄 모르기를'를, '나의 슬픈 그대를 부디 그댄 모르기를'이라고 쓴 걸 거의 1년이 지나고서야 알아봤다. 어이구, 퇴고 안 하는 티를 풀풀 내네. 고쳐야지, 그대를 기대로, 하고 다시 보니

어, 어.... 어.

어쩐지 맘에 들어서 그대로 두었다. 그래, 내 안의 슬픈 그대를 부디 그대가 모르기를, 그때도 지금도. 내 안의 그대가 슬픈 이유를 오직 나만이 알고 있어서 그래서 더 슬픈 존재를, 부디 그대는 끝내 알지 못하기를 바라는 마음이 여전해서, 그래서 고치지 않았다.

비슷한 마음으로 들렀다 말았다 한다. 알아채 주길 기다리면서 조용히 다녀오는, 몰라주기에 아쉽고 알지 못하기에 다행이고.

봉숭아꽃 핀 마당에 쭈그려 앉아

멀리로 뱉은 수박 씨앗이

우거진 밭을 이루는 꿈을 꾸면

눈사람처럼 흰 엽서가 용케 안 녹고

자전거에 실려 왔다

왜 그랬을까. '눈사람처럼 흰 용서'로 읽었다. 용서는 녹지 않고 여름을 지나 자전거에 온전히 실려 왔다, 하얗게. 엽서는 왜 용서로 보였을까. 용서받고 싶은 이와 마당에 쭈그려 앉아 수박씨를 멀리 뱉는 꿈을 꿨다. 다행히 웃고 있었다. 그래서, 이 시를 오독했다는 사실에 조금 울었다. 모두가 웃고 있어서, 오독 속에서 미소 짓고 있어서. 어쩌면 엽서에 '용서'라는 두 글자만 쓰여 있었을지도 모르겠다.

예쁜 오독을 만나려 몇 날을 책을, 글을 대충 읽었다. 잘못 읽히길, 그리하여 마음 한편에 처박아둔 감정의 먼지를 걷어낼 수 있기를. 한편으론 시詩가 된 오타를 찾기 위해 정독을 하기도 했다. 잘못 쓰인 글을 발견하길, 그리하여 잘못 태어난 시에 베냇저고리를 처음 입히는 독자가 되길. 나의 눈은 그 몇 날 유난히도 정직하였다. 그 몇 날 만난 글들은 참으로 정갈하였다. 오타는 없고 오독은 할 수 없었다. 반듯한 세상에서 흠집을 찾는 것은 불가능했고 불경했다. 그 몇 날 그렇게 오해할 기회를 박탈당했다. 맞춤법 검사기는 고장 한 번 나지를 않았다.

고백하건대 나는 오독 전문가다. 글쓴이의 의도 같은 건 중요치 않다. 내가 어떻게 읽느냐가 중요하다. 그리하여 마침내 나는 당신에게 완전하게 가닿지 못한다. 우리 사이에 글자 수만큼의, 발행 시간과 읽은 시간만큼의 오해가 있다. 그러나 그 오해는 차라리 다행이다. 어떤 글은 읽지 않는다, 읽지 못한다. 읽을 시간과 상황과 여유와 마음과 이 모든 것을 통틀을 그 무엇이 없다. 오타가 없어도 나는 당신을 오해할 수 있다 그러나 오해하지 않는다. 당신을 오해할 자리를 마련하지 않는다.

그렇다고 멋들어진 오타를 발행하진 마시길. 오타 없이도 난 충분히 당신을 오독할 수 있으니까. 그 속에서 좀 더 당신을 나의 방식대로 이해하고 끝내는 그럴듯한 오해를 길러낼 테니까. 그 오해가 우리를 대화하게 할 테니까. 너만 나를 그렇게 봐, 그렇구나, 그게 무슨 의미인지 알아? 모르겠어, 그런데 알고 싶지 않아.

이 모든 게 다 글 때문이다. 글을 쓰며 오타를 행하고 글을 읽으며 오독을 행하고 오해하는 줄 모르는 사이 오해한다. 우리가 글이 아닌 다른 무엇, 지나침이나 부딪힘이나 목소리나 눈 맞춤으로 만났다면 우리의 오해는 금방 이해가 되었겠지. 그러나 글은 이해를 방해한다. 이해한 것 같지만 오해한다. 오해는 오래간다. 오해의 사이사이 불면과 썼다 지움과 저장과 미발행이 끼어든다. 오해의 층은 두꺼워만 간다.

가끔, 그대가 나를 오해하길 기대한다. 그대가 나를 오해하고 있음을 이해한다. 우리의 오해를 풀 글을 쓴다. 그렇게 줄곧 당신을 생각한다.(당신, 이라는 제목의 글을 써두었다, 비가 와야 발행을 할 텐데) 문득 드는 생각, 그대도 나만큼 오독전문가면 어쩌지, 그대가 오독할 기회마저 갖지 않으면 어쩌지. 그렇다, 이게 다 글 때문이다. 우리는 글로 알아서는 아니 되었다. 우리가 발행한 글만큼 오해도 쌓여 있다. 나는 그대를 안다고 생각하지만 그건 오해다. 내가 아는 건 그대의 글이지 그대가 아니다. 그대에게 기대를 거두어야겠다. 이런 나의 슬픈 기대를 부디 그댄 모르기를.

우리의 오해의 시간은 오늘도 밤을 채우고 있다. 그대가 이 글을 읽지 않기를 바라며 오타 없는 글을 쓰고 있다. 덕분에 나는 또 용서를 구할 타이밍을 놓치고 있다. 흰 엽서의 모양을 한 용서가 언젠가는 전해질 수 있길 바라본다. 그 엽서를 주고받는 당사자들은 오독 전문가들이 아니길, 그리하여 그들 사이에 순수한 이해만 남아있길.

나의 오독을 허락해준 그대에게

이 밤만큼의 오해를

keyword

진샤 에세이 분야 크리에이터 소속 오도독 직업 시인

생의 광막한 여정 앞에서 결단코 무너지지 않고 쓰며 살고 살며 쓰는 세상에 아직은 희망이 있노라고

구독자 1,737

매거진의 이전글 글쓰기 버튼을 누르며 바 소 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari