오늘도 탕 속으로 물질하러 갑니다
내가 다니는 바다는 목욕탕
"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다."
코끝이 아리게 얼어붙는 겨울 아침, 외출 준비는 해녀의 출정만큼이나 비장하다. 몸의 굴곡을 그대로 드러내는 폴라티를 뒤집어쓰고 그 위에 니트를 겹겹이 껴입는 과정은, 고무 잠수복 속에 몸을 구겨 넣는 사투와 닮았다. 폴라티의 좁은 목 구멍을 통과하며 숨을 몰아쉴 때, 나는 직감한다. 오늘 내가 가야 할 바다가 만만치 않으리라는 것을. 둔해진 몸을 이끌고 집을 나서는 발걸음은 이미 바다를 향해 걷는 해녀의 그것이다.
목욕탕 입구는 나에게 곧 바다의 시작이다. 탈의실에서 사투 끝에 입었던 옷들을 훌러덩 벗어 던지는 순간, 나는 비로소 육지의 모든 구속에서 자유로워진다. 자욱한 수증기 사이로 보이는 뜨거운 탕의 수평선. 그 안으로 몸을 천천히 밀어 넣는 순간, '아, 이거지!' 해녀가 차가운 바닷물에 첫발을 내디딜 때도 이런 긴장과 짜릿함을 느낄까.
해녀가 바다에서 전복을 캐듯, 나는 목욕탕에서 이야기를 건져올린다. 탕 안은 고요한 듯 치열하다. 탕 가장자리에 진을 치고 앉아 몸 여기저기 야무지게 괄사를 문지르는 고수들, 탕 속에서 스쿼트를 하며 허벅지를 단련하는 열정적인 뒷모습은 바다 밑에서 힘차게 자맥질하는 해녀들과 다를 바 없다. 무엇보다 방금 나간 아줌마의 뒷담화로 꽃을 피우는 이들의 날 선 수다는, 바위틈에 숨은 독이 올랐지만 달콤한 전복처럼 위험하면서도 매혹적이다.
물질을 끝내고 나오면 마른 갈증을 씻어내려 시원한 이온 음료를 벌컥벌컥 들이켠다. 밖은 여전히 매섭게 춥다. 매서운 바람에 젖은 머리칼이 금세 엿가락처럼 딱딱하게 얼어붙는다. 오늘 건져 올린 싱싱하고 짭조름한 이야기들이 마음의 망사리를 묵직하게 채운다. 머리칼은 차갑게 얼었을지언정, 생의 가장 뜨거운 바다에서 건져 올린 온기로 마음만은 뜨끈하다. 나는 오늘도 인생의 한 조각을 수확하는 목욕탕 해녀다.
