야탑, 터미널의 철학

판교라는 성벽, 야탑이라는 터미널

"이 글은 클로드 AI와 대화하며 함께 쓴 글입니다."

판교 입성보다 짜릿한 건, 내가 원하는 곳으로 떠나는 티켓을 언제든 쥘 수 있다는 자유다.

주민센터 일본어 첫 수업 날, 자기소개 시간은 흡사 상장 종목들의 기업 설명회(IR)같았다.

한 아주머니가 "판교에 살아요"라고 공시하자마자 강의실엔 "오~" 하는 탄성이 터져나왔다.

판교라는 단어는 이미 동네 이름을 넘어 부와 선망의 지표가 된 '대장주'였다.

10여년 전에도 판교는 '이사'가 아니라 '입성'하는 성벽이었으니까.

그리고 내 차례.

"야탑에 살아요"라는 나의 공시에 돌아온 건 주식 시장의 거래 정지 같은 고요함이었다.

리액션의 온도 차가 선명했다.

뒤이어 누군가 또 판교에 산다고 하자 다시금 터져 나오는 "오~" 소리를 들으며 나는 속으로 웃었다.

사람들의 감탄사는 집값의 그래프와 정확히 동조화되어 흐르고 있었다.

문득 분당을 대충 아는 친구가 물었다.

"나는 서현동이 좋아 보이던데, 넌 야탑이 왜 좋아?"

나는 1초의 망설임도 없이 대답했다.

"성남종합버스터미널이 야탑에 있잖아."

친구는 의아한 표정을 지었지만, 그건 내게 아주 중요한 '모빌리티'의 가치였다.

판교가 견고한 성벽을 쌓고 그들만의 리그를 공고히 하는 '성(Castle)'이라면,

야탑은 언제든 어디로든 떠날 수 있는 '통로(Gateway)'다.

모두가 성벽 안의 삶을 부러워하며 안주할 때, 나는 언제든 터미널에서 버스를 타고 낯선 곳으로 떠날 수 있는 야탑의 유연함이 좋다. 판교 입성보다 짜릿한 건, 내가 원하는 곳으로 떠나는 티켓을 언제든 쥘 수 있다는 자유다.

비록 주민센터에선 "오~" 소리를 듣지 못하는 소형주 '야탑'에 살지만, 내 인생의 터미널엔 매일 수십 대의 탈출 행 버스가 시동을 걸고 대기 중이다.

판교: 오~~~~~~~~ 초우량 대장주

서현: 음~ 끄덕끄덕~ 전통의 가치주

야탑: .......... 알짜배기 소형주

---