너의 수면

수면 아래 깊은 심연

by 자애

내가 대하는 너의 수면은,

사랑스럽고, 따뜻하고, 예민하고, 쉽지 않아.

내게 보여주는 너의 수면은,

투명한 에메랄드 빛 같아.


모두 다 들여다보인다고 생각할 때면 어느 순간 깊은 바다색이 드리워져.

너의 바다 가운데 가장 깊은 그곳.

그 누구도 초대하지 않은, 어쩌면 너 조차도 알지 못하는 그 깊은 심연에 너는 어떤 아이일까.


나 스스로를 돌아보는 일에 너무 소홀했던 나는 이제야 내 심연을 찾아보고 있어.

어디서부터 어디까지가 얕고 따뜻한 물인지,

군데군데 있는 움푹한 웅덩이 안은 어떤 색의 깊은 물을 품고 있는지.


그게 참 중요하더라고.

필요한 일이더라고.


내가 가진 심연이 어떤 곳인지 지금도 찾아가는 중이야.

오늘도 또 하나를 찾았지.

나의 분노가 시작되는 그 지점말이야.

엄마의 용서가 이르지 못하는 그 부분의 심연이 어느 정도까지의 깊이인지 좀 전에 조금 알아냈어.


내 웅덩이를 더 찾아내면

너의 저 웅덩이도 조금 더 이해할 수 있지 않을까?

내 색깔을 더 칠하다 보면

너의 낯선 색도 어떤 조합의 결과인지 유추할 수 있지 않을까?


너에게 조금 더 단단한 엄마가.

조금 더 부드러운 엄마가.

조금 더 따뜻한, 사랑스러운, 포근한 엄마가 되고 싶어.


그러려면 데이터가 필요해.

엄마 스스로와. 너에 대한.


그렇게 너를 위로해 줄 수 있는 엄마가 되고 싶어.

그게 엄마 꿈이야.


토요일 연재
이전 07화숙제와 너, 그리고 우리의 거리