어머니를 추억하다

뒤늦은 깨달음

어릴 적, 어머니가 나를 혼내셨던 기억. 머리를 쥐어박고, 등짝을 내리치던 손길. 날카로운 말투로 몰아붙이던 순간들. 아버지와 다투시며 밥상을 엎던 모습까지, 그때의 어머니는 내게 두려움과 반항심을 동시에 안겨주었다. 어린 나는 그런 어머니가 미웠고, 내가 불행하다고 생각했다.

하지만 이제 어머니는 나이 들어 예전처럼 화를 내시지도, 호통을 치시지도 않는다. 오히려 작아진 어깨와 깊어진 주름이 눈에 들어온다. 이상하게도, 그 격렬했던 모습이 그리워질 것만 같다. 반항심으로 가득했던 나도 이제는 철이 들어, 그 모든 순간들이 단순한 분노나 불만이 아니라 사랑과 걱정의 표현이었음을 깨닫게 되었다.

어느 순간부터 어머니가 내 곁에 없을 날을 상상하기 시작했다. 그때마다 가슴이 미어지고, 한없이 슬퍼진다. 언젠가 통화 버튼조차 누를 수 없는 날이 올지도 모른다는 생각에, 후회하지 않으려고 마음을 고쳐먹었다. 내가 미워했던 순간조차 이제는 어머니와 함께한 소중한 시간으로 느껴진다.