동백길에서 눈을 감고 어깨에 기대다.

동백포레스트, 화려함 속의 쓸쓸함

​제주의 동백수목원은 많다. 참 많다. 그러나 입장료가 있어 여러 곳을 다 가볼 수는 없다. 수목원이 어떤지는 모른다. 지금 있는 성산에서 가까운 곳으로 몇 군데 골랐다. 동백터널, 동백포레스트, 제주동백수목원, 신흥리 동백마을이다.

​가장 먼 곳부터 들린다. 동백포레스트이다. 성산에서 남원읍 위미까지 가는 길에는 동백이 별로 없다. 오늘 날씨는 맑아 하늘은 푸르고 한라산이 바로 품 안에 안긴다.

​7,000원의 입장료가 아까워서일까? 남편은 나 혼자 들어가라고 한다. 결국 혼자 들어선 화려한 꽃궐 속, 가족끼리 들어와 웃고 서로 사진을 찍어 주는 모습들 사이에서 나는 홀로 폰카를 들고 서 있다.

​꽃사진은 역광이나 측광으로 찍으랬지. 금세 사진놀이 삼매경에 빠져본다. 측광으로는 어찌어찌 찍어보겠는데, 역광으로 찍으려니 꽃들이 마치 수줍은 듯 뒤돌아 피어 있다. 어떻게 하면 잘 찍을 수 있을지, 어떤 구도를 잡아야 할지 막막하기만 하다.

​뒤돌아 걸어가니 저 멀리 눈 덮인 한라산이 장관이다. 붉은 동백도 넣고 흰 한라산도 한 폭에 담고 싶은데, 꽃은 마음대로 찍히지 않고 확인해 본 사진 속 한라산은 너무나 작게만 나온다. 내 눈에 보이는 광활한 도화지와 사진 속 세상의 차이가 너무나 크다.

​만개한 동백 숲 사이를 거니는데 혼자서는 사진 포인트를 잡기가 영 힘들다. 늘 곁에서 구도를 잡아주던 남편이 있으면 참 잘 찍었을 텐데.

결국 풍경 사진 몇 장에 어색한 셀카 두 장, 그리고 떨어져 누운 꽃잎 몇 점을 담고는 허전한 마음으로 돌아 나온다.

​길을 잃어도 추억은 남는 법

​내가 나오자마자 남편은 다시 운전기사가 된다. "다음은 어디지?" 그의 물음에 "위미 동백군락지요"라고 답했다. 하지만 내비게이션은 내 생각과 다른 곳으로 안내한다.

​그렇게 우연히 내 눈에 띈 그곳은 3년 전, 너무나 아름다운 동백이 피어 있던 추억의 장소였다. 그 안에는 '동박낭'이라는 카페가 있다는데, 울타리에 핀 꽃들이 화사하다. 하지만 올해는 이미 꽃이 지고 있는 중이라 그때만큼의 아름다움은 느껴지지 않았다. 세월 속에 변해가는 꽃의 시간이 아쉽기만 하다.

​문밖에서 돌아서는 마음

​그 옆으로는 '불거덩수목원'과 '제주동백수목원'이 나란히 자리하고 있다. 두 곳 다 입장료가 있다. 남편은 또 나더러 혼자 들어가라고 한다. 이번에는 나도 들어가지 않기로 했다. 담장 밖으로 슬쩍 보이는 애기동백의 수형이 조금 전 다녀온 동백포레스트와 비슷했다. 이미 사진은 많이 찍은 지라 아쉽지는 않다는 핑계를 대며, 남편을 등지고 꽃궐의 문앞에서 발길을 돌렸다.

길가의 동백, 비로소 기대어 쉬는 마음

​그렇게 수목원들을 뒤로하고 차를 타고 가던 길, 우리는 우연히 길가에 흐드러진 이름 없는 동백길을 만났다. 그곳엔 입장권도, 화려한 간판도 없었지만 대신 내 곁을 지키는 남편이 있었다.

​"살짝 눈 감고 기대어 보아요."

​당신의 든든한 어깨에 머리를 기대어 본다. 유명한 수목원을 헤매며 채우지 못했던 마음의 조각들이 비로소 제자리를 찾는다. 화려한 숲을 혼자 거닐 때보다, 길가에 핀 꽃 아래 당신의 온기를 느끼는 지금이 훨씬 더 따뜻하다.

​이제야 우리의 동백이 온전히 만개했다.