스타렉스-10년을 책임질 바퀴 달린 우리 집

​아파트를 떠나 바퀴 달린 집으로 삶의 터전을 옮기기로 했다. 이제부터 10년 동안 세상을 누빌 나의 안식처다. 그 거창한 여정의 첫걸음은 바로 남편이 각목으로 얼기설기 만든 '자작 침상'으로부터의 화려한 탈출이다.

​침상 매매 약속은 12시였지만, 아침 9시부터 서둘러 화명생태공원으로 향했다. 짐을 빼보니 가관이었다. 3년은 버틸 법한 핫팩 200개, 라면 30봉, 쌀 한 포대, 그리고 빨래하기 귀찮다고 박스째 사놓은 양말 50켤레까지 쏟아져 나왔다. 짐더미를 구경하던 행인의 눈길이 따가웠지만 상관없었다. 이건 난민촌이 아니라, 새로운 삶을 위한 비움의 의식이었으니까.

​기존 침상의 민낯을 마주한 순간 기가 막혔다. 남편 쪽은 반듯한데, 내 머리 쪽 각목만 비스듬하게 하강 곡선을 그리고 있었다. 내 머릿속에 든 지식이 너무 무거워 가라앉은 것일까, 아니면 남편의 지능적인 설계였을까. 제주도 차박 때 나만 피가 거꾸로 쏠려 박쥐처럼 잠을 설치던 이유가 드디어 밝혀진 셈이다.

​당근마켓에서 65만 원짜리 침상을 '경로 할인' 신공까지 발휘해 33만 원에 득템했다. 새로 들인 침상은 반듯한 수납칸이 6개나 되어 공간이 훨씬 넉넉했다. 예전처럼 짐 하나 찾으려고 유물 발굴을 할 필요도 없다. 산더미 같던 짐과 침낭까지 수납함 속으로 쏙 들어갔다.

​나를 사랑하는 일은 남편의 투박한 정성과 자존심을 무조건 지켜주는 것이 아니라, 나의 편안한 잠자리를 먼저 챙기는 것이다. 그리고 좀 더 예쁘고 편리한 공간을 스스로 만들어가는 것이다. 이제는 남편의 정성 대신 '비움의 철학'을 적용하기로 했다. 물건은 더 이상 채우지 말자. 공간이 비어야 비로소 내 마음의 수평도 맞는다.

​침상 하나 바꿨을 뿐인데 차 안이 깨끗해져서 마음까지 환하다. 10년 여정의 시작이 좋다. 내일은 바퀴 달린 내 집의 내부를 더 꼼꼼히 정비해 볼 생각이다. 여보, 미안하지만 당신의 각목 침상은 이제 안녕이야. 나는 이제 수평의 천국에서 꿀잠 자러 간다!

​

​