캠핑카와 함께 산 하루
비워낸 자리마다 차오르는, 나를 향한 다정한 마음
새벽 6시, 세상이 채 깨기 전부터 나의 하루는 시작된다. 아이들의 도시락을 싸고 아침 식사를 차려 기분 좋게 배웅하는 일. 누군가는 고된 가사 노동이라 말할지 모르지만, 사랑하는 이들의 하루를 여는 이 분주함은 나를 지탱하는 기분 좋은 책임감이자 자부심이다.
폭풍 같은 아침 시간이 지나고, 남편과 함께 베란다로 향했다. 내일모레로 예정된 페인트칠을 위해 공간을 비워야 했기 때문이다. 창고 문을 열자 2구 버너, 샤워텐트, 보온밥통 등 한때 우리의 낭만을 책임졌던 물건들이 쏟아져 나왔다. 이제는 쓰지 않지만 선뜻 버리지 못했던 삶의 부채들. 그중 상태가 좋은 나무판자들을 당근마켓에 나눔으로 올렸다. 어제 캠핑카 침상을 교체하면서 나온 것들이다.
글을 올린 지 단 2분 만에 알람이 울렸고, 한 시간 만에 물건은 새로운 주인을 찾아 떠났다. 나에게는 처치 곤란이었던 짐이 누군가에게는 간절히 찾던 재료가 되는 마법. 비워낸 것은 물건만이 아니었다. 아까워하던 미련을 덜어내자, 그 자리에는 '나눌 줄 아는 사람'이라는 넉넉한 자아상이 차올랐다.
점심을 먹고 향한 곳은 우리의 또 다른 안식처, 캠핑카다. 한때 도배사였던 남편이 발라준 벽지는 세월을 이기지 못하고 누렇게 변해 있었다. 오늘의 놀이는 이 낡은 벽면을 보수하는 것. 들뜬 곳에 실리콘을 쏘고, 이동식 테이블에 다리를 다는 밑작업을 시작했다.
마침 전동드라이버가 보이지 않아 일일이 손으로 나사를 박아야 했다. 땀방울이 맺히고 손목이 시큰거렸지만 이상하게 마음은 가벼웠다. 에디슨은 "나는 평생 단 하루도 일을 해본 적이 없다. 그것은 모두 놀이였다"라고 했다. 나 역시 그랬다. 남이 시켜서 하는 일이었다면 벌써 내던졌을 이 수고로움이, '내가 머물 공간'을 위한 일이라 생각하니 달콤한 유희처럼 느껴졌다.
나를 사랑한다는 건 단순히 편히 쉬는 것만을 의미하지 않는다. 내가 무엇을 좋아하는지 알고, 그 즐거움을 위해 기꺼이 땀 흘리는 시간이야말로 가장 극진한 자기 사랑이다.
오전에 베란다를 비우며 '비움의 홀가분함'을 배웠다면, 오후에 캠핑카를 매만지며 '채움의 단단함'을 배웠다. 인생도 이처럼 낡은 것을 기꺼이 보내고, 그 빈자리를 새로운 설렘으로 채워가는 과정이 아닐까.
이제 텅 빈 베란다와 보수를 마친 캠핑카에는 내일의 색깔이 입혀질 준비가 끝났다. 물건을 비워낸 자리마다, 그리고 정성껏 나사를 조인 자리마다 나를 향한 다정한 마음이 차오른다.
"오늘 참 잘 놀았다. 나를 위해 기꺼이 땀 흘린, 참 멋진 하루였다."