나눌 수 없는 기분
네가 멀리서 미끄러진다
바깥을 잊은 이곳의 난 캄캄한 어둠인데
네 기분은 한파 속이라고 한다
나보다 깊이 빠지는 넌
날개를 퍼덕이며 날씨를 만들어
때아닌 눈을 보내오는 너
모르는 게 없어 이곳의 기분을 잘 알고
방향 없이 눈을 굴린다
짐작으로부터 앞질러
과녁이 된 사과를 모르고
발목을 잃고 무리를 떠나는 새를 모르지
오래 울지 못해 죽음이 된 긴 잠을 모르고
새로운 시작을 꿈꾸는 끝의 세계를 잊어버린 것 같아
우린 같은 이름의 다른 곳에 서 있고
네 지레짐작에 난 바닥없는 아래로 내려앉는데
네가 보낸 눈이 녹지 않고 쌓여 가고 있어
나는 실패하고 금이 가는 중이지
다가올 한기가 두려워
흩날리는 다정이 뭉쳐지지 않아
커진 날개가 부러지고 깃털이 검게 번지는 네 하늘을 봐
네 눈이 멈추는 날
함부로 눈을 굴리지 못하는 날
쌓인 눈 속에서 여전히 서로의 발목을 꺾는 우린
빙하를 넓히지 혹한의 극지를 떠돌지
시 전문지『아토포스』2024 겨울호 발표
사진-Pinterest