칠 월이다.
정수리에 꽂히는 햇살이 아픈, 살갗게 닿는 햇살이 따가워 그늘을 찾게 되는 여름이다.
가만히 있어야 하는 칠 월.
가만히 앉아 가만히 숨 쉰다.
거실로 들어온 햇살이 바람이 불 때마다 펄럭거린다.
그리고 고요하다. 소리가 없는 한낮이다.
간간이 들려오는 아이들 웃음소리가 정적을 가르고 사라지면 얇은 침묵이 가만히 창문에 걸린다. 침묵은 바람이 불 때마다 소리도 없이 펄럭이고 흩어지고 그네 타는 아이들의 웃음소리가 허락도 없이 창문을 넘는다.
칠 월. 시작이다. 다시.