하루에도 수십 번, 감정이 문을 두드린다.
반갑지 않은 손님처럼 불쑥 들어오면
나는 잠시 몸을 굳히곤 한다.
처음에는 낯설었다.
예고도 없이 찾아와 마음을 흔드는 이 손님이 달갑지 않았다.
어떤 날은 괜히 화를 돋우기도 하고,
어떤 날은 이유 모를 공허함을 남기기도 했다.
하지만 매일같이 마주하다 보니
나는 조금씩 태도를 바꾸게 되었다.
내쫓으려 애쓰는 대신,
그저 자리에 앉혀 두기로 한 것이다.
따뜻한 커피 한 잔을 내어주고,
잔잔한 재즈 음악을 틀어 놓는다.
은은한 조명을 켜고 그 옆에 앉아 있으면,
이야기를 나누듯
조용히 흘러가는 시간이었다.
그때 문득 깨닫는다.
감정은 불청객이 아니라,
내가 살아 있음을 알려주는 신호라는 것을.
불청객이라 여겼던 감정도
내가 낯설지 않게 받아들인다면,
나는 오늘도 커피 한 잔을 내어주며
그 손님을 맞는다.