기억주사 #5. 임상시험센터
월요일.
김부장은 임상시험센터가 있는 곳으로 출발하기 위해 내비게이션을 작동시켰다. 문자메세지를 확인하고, 조심스럽고 꼼꼼하게 한 글자, 한 글자 확인하며 내비게이션에 도로명 주소를 입력했다. 내비게이션 상으로 누구하나 갑자기 사라져도 모를 정도로 인근에 민가나 상가 따위는 전혀 없는 그런 위치가 나왔다. 평상시에도 의심많은 김부장은 이런 곳으로 간다는 것이 썩 내키지는 않았지만, 돈 300만원을 생각하며 밀려오는 의심과 걱정을 꾹 눌러놓고 운전을 시작했다.
임상시험이 이뤄지는 곳은 김부장의 집에서 2시간 남짓 거리였다. 예상은 했지만, 아직 어둠이 완전히 걷히지 않은 좁은 1차선 도로를 따라 한참을 달리다보니 을씨년스러운 기분이 들었다. 김부장은 그래도 이 낯선 도로를 달리는 일이 꽤 긴장되었다. 그는 낯선 것과는 거리가 먼 사람이다. 지금 회사에 다닌지도 벌써 30년째 어쩌면 그는 30년동안 그가 매일 오고가는 동선이외의 지역에 가본적이 없었다. 그만큼 그는 자신의 영역에는 익숙해졌지만, 그 곳을 벗어났을 때 새롭게 적응하는 능력은 떨어져있었다. 그래서 그는 지금 아주 초긴장상태를 유지하고 있었다.
어느 덧 도착했다.
김부장 앞에 펼쳐진 것은 허름한 연수원 건물이었다. 다만 입구에 "ILS biologics 임상시험센터"라는 푯말이 있었는데, 이 건물과는 다르게 생생한 모습이 낡은 건물 모습과 아주 크게 대비되었다. 임상시험센터라고 적힌 이 건물은 5층 전체가 하얀색 페인트로 칠해져 있었는데, 군데군데 페인트가 벗겨지고, 건물 꼭대기부터 흘러내린 듯한 녹물로 더렵혀져 있었다. 건물 앞에 널찍한 운동장은 임시 주차장으로 쓰고 있었는데, 엄지손가락 만한 돌들이 심심치 않게 굴러다니는 것이 몇 년동안 방치된 것이 분명하다.
'강남의 의리의리 한 빌딩에서 면담을 하고, 참가 사례비로 300만 원을 준다 하더니 정작 임상시험은 이런 허접한 곳에서 한다고?'
김부장은 허름한 임상시험센터 건물이 어지간히 실망스러웠다. 이러다가 사기꾼들에게 당하는 것 아닌가 싶은 생각도 들고 여기가 혹시 무슨 인신매매 장소는 아닐까 하는 의심마저 들었다. 이런 끔찍한 곳에서 5일이라는 시간을 보낼 생각을 하니 초장부터 마음이 암담해진다. 그래도 30년만의 장기 휴가인데 이런 쓰레기 더미 같은 곳에서 시간을 보내야 한다고 생각하니 그 또한 허탈했다.
"어서 오세요. 이른 아침 먼 길 오시느라 정말 수고 많으셨습니다."
거대한 회전문을 밀고 들어서자 안내 직원이 김부장을 맞이했다.
"이쪽으로 오시죠."
현관을 통과하자 안내하는 직원이 김부장에게 다가왔다. 김부장은 안내에 따라 전에는 대회의실로 쓰였을듯한 방으로 들어갔다. 그곳에 있던 또 다른 직원은 김부장이 앞에 앉기를 기다렸다가 그가 앉자마자 다짜고짜 설명을 쏟아내기 시작했다.
"먼저 오늘은 오전에 간단한 검진을 받으실 예정이시고요. 채혈하시고 채뇨하시고 간단히 심전도 검사만 받으시면 돼요. 그러고 나서 오후에는 1차 접종을 받으실 거고요. 성함이 어떻게 되시죠?"
"김XX 입니다."
"네, 숙소는 404호이시네요. 지금 올라가시면 먼저 이 옷으로 환복부터 해주세요."
직원은 환자복처럼 생긴 옷 한 꾸러미를 내밀며 쉴 새 없이 설명을 이어갔다.
"식사는 오전 7시, 12시 정각, 오후 5시 이렇게 3번 계신 방으로 배달될 거예요. 검진을 받거나 접종을 받으시는 시간 외에 다른 시간에는 자유롭게 계시면 되는데요. 단, 저희가 임상시험에 참가하시는 분들의 안전을 고려해서 임상시험 기간만은 출입을 통제하니깐 이 점은 좀 양해를 부탁드릴게요. 그리고 저희가 보안 문제 때문에 핸드폰은 여기 계시는 동안 저희가 잘 보관하도록 할게요. 동의하시나요?"
'동의하냐고?'
이런 안내를 받은 적이 없었기에 김부장은 적잖이 당황스러웠다.
'외출도 안되고, 핸드폰도 압수를 한다고, 그렇다고 동의 못하겠다고 떼쓰면 안 할건가?'
"그럼 끝날 때까지 출입도 안되고, 핸드폰은 나갈 때 돌려주신다는 건가요?"
"네, 여러가지 불편하신 점은 있을 것 같아요. 하지만 정확한 시험과 보안을 위해서 저희가 어쩔 수 없는 부분이니깐 양해해주시고요. 여기에 동의하신다는 서명을 여기에 해주시면 됩니다."
김부장은 전혀 예상치 못한 설명과 반강제적인 동의 요구에 당황했지만, 그리 오래 머뭇거릴수도 없는 상황이었다. 여기서 당장 서명을 하지 않으면, 다시 집으로 돌아가야 한다. 어렵게 신상무에게 찾아가서 모멸감을 견뎌가며 휴가도 냈다. 더군다나 300만원을 날리는 것이다. 몰상식한 행동이라고 생각되었지만, 김부장은 오랜 사회생활을 통해 지금 갑을 관계에 대해 명확히 파악하고 있었다. 지금 이 순간 김부장은 명확한 '을'이다. 그에게 선택권은 없다는 사실을 잘 알고 있다. 다만 마음 한 구석에 찝찝함이 남아있을 뿐이다.
김부장은 머뭇거리던 손은 이윽고 펜을 들고 동의서를 읽어보는 척하다 그냥 서명을 해버렸다.
'혹시 질문 있으신가요?'
질문? 그런 알량한 예의따위는 김부장이 바라는 것이 아니었다. 그는 그냥 빨리 이 억압적인 상황을 회피하고 싶었다.
"아니요. 그럼 지금 방으로 올라가면 되나요?"
"네. 그럼 방으로 가셔서 환복하시고 대기해주시면 되요. 저희 안내직원이 시간되면 찾아뵙고 시험 진행할 예정입니다."
김부장은 황급히 방을 나왔다. 그리고 그의 방으로 향했다.
김부장은 그냥 자신이 들고 온 짐과 방금 받은 옷을 들고 4층으로 올라갔다.
엘리베이터는 좁고 낡았다. 문은 고장난 관절처럼 전혀 부드럽지 않게 삐그덕 거리는 소리를 내면서 열고 닫혔다. 운행 중에도 '끼익'하는 소리가 마음을 불안하게 했다. 엘리베이터 문이 열리자 김부장 앞에는 빨간 카페트가 펼쳐져 있었다. 그 위로 그는 캐리어를 끌고 방 앞에 도착했다. 암갈색 나무로 된 문은 따로 잠금장치는 없는 것 같았다. 문고리를 비틀어 열고 들어가자 방 안에는 병실용 침대 2개가 나란히 있었다. 2명이 함께 쓰는 방인 것 같다. 그는 누가될지는 모르겠지만 그이 룸메이트가 도착하기 전에 재빨리 창가쪽 자리에 그의 짐을 옮겨놓았다.
4층 엘리베이터에서 내린 김부장은 빨간 카펫이 깔린 복도를 따라갔다. 방은 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 하지만 문 앞에서 써진 방 번호를 확인한 김부장은 잠시 생각에 잠겼다.
'404호. 앞으로 이 방에서 4번의 밤을 보내야 하는구나. 그런데 왜 하필 404호야?'
방에 들어서면서 약간 깨림칙한 느낌이 들기는 했지만, 김부장은 크게 개의치 않았다. 김부장은 이런 것에 좀 무던한 편이기는 하다.
