영화 <모든 것은 아르망에서 시작되었다> 리뷰
의심으로 쌓은 진실
엘리자베스(레나테 레인스베)는 아들 아르망에 관련된 호출을 받고 학교로 향한다. 그곳에서 그는 아들이 연루된 불미스러운 사건에 대해 듣게 된다. 기존의 가치와 믿음에 반하는 상황에 처했을 때, 정보의 파편으로 진실을 추적해야 할 때, 인간은 어떤 행동을 취하는가? 이는 영화의 중심으로서, <모든 것은 아르망에서 시작되었다>의 저변에 자리 잡고 있다.
“엘리자베스는 배우죠. (...) 그녀는 주변을 드라마로 만들어요.” 피해 아동의 어머니이자 엘리자베스의 친구인 사라(엘렌 도리트 페테르센)는 아들의 사건에 대처하는 엘리자베스를 이렇게 정의한다. 실제로 영화는 엘리자베스 아들의 이름을 딴 제목과 다르게 전개된다. 갈등의 원인은 아르망이지만, 정작 아르망은 등장하지 않는다. 대신 영화는 엘리자베스와 주변 인물의 행동과 심리를 중심으로 이야기를 풀어나간다.
이러한 배경에서 영화에 존재하는 화면 노이즈는 사라의 대사를 뒷받침하는 장치로, 마치 영화 속 모든 요소가 ‘주인공’ 엘리자베스를 중심으로 벌어지는 하나의 드라마처럼 보이게 한다. 또는 이 영화가 단순히 진실을 추적하는 이야기가 아닌, 진실을 ‘만들어 내는’ 과정을 보여주는 심리극에 가깝다는 점을 암시한다고 이해할 수도 있을 것이다. 사라는 엘리자베스가 연기를 하고 있다고 거듭 주장하지만, 관객은 인물들 간의 갈등이 심화될수록 모든 등장인물이 자신의 주장을 강화하기 위해 연기하고 있음을 깨닫는다. 그들은 아이들의 사건에 대처하는 어른들의 합당한 태도와 객관성, 진실을 강조하지만 쉽게 여론에 선동되며, 그들의 행동은 사건의 진실을 밝히는 것보다 자신의 주장에 정당성을 부여하는 데 치중되어 있다. 따라서 영화가 진행될수록 진실의 경계는 불분명해지고, 관객은 등장인물들에 대한 신뢰의 희생을 통해 인간의 이기와 진실의 얄팍함을 직시하게 된다.
영화를 보며 <추락의 해부>(2023)를 떠올리는 관객도 있을 것이다. 두 작품은 장르의 유사성을 넘어, 사운드의 적극적인 활용이라는 공통점을 지닌다. <추락의 해부>가 음악으로 상황과 갈등을 풍성하게 표현했다면, <모든 것은 아르망에서 시작되었다>는 음향으로 작품의 분위기와 인물의 심리 상태를 섬세하게 다룬다. 위태롭게 질주하는 자동차 소리, 복도를 울리는 발소리, 그리고 맹렬한 화재경보기 음은 평화를 방해하고 영화 전반에 불안감을 조성한다. 영화에서 사운드가 감독의 의도를 반영하는 것은 흔한 일이지만, 이 작품에서 사운드는 보이는 것보다 중요한 역할을 한다. 대표적인 예가 고장난 화재경보기 소리인데, 이 음향은 영화의 초반과 마지막에 반복되며 상징적인 역할을 한다. 영화 초반, 학교에 도착한 엘리자베스는 화재경보기 소리를 듣고 담임 선생님 순나(테아 람브레크츠 베울렌)에게 묻는다. “나가지 않아도 되는 건가요?” 그러나 순나와 교장 야를레(외위스테인 뢰게르)는 그저 고장일 뿐이라며 이를 대수롭지 않게 여긴다. 이 장면 이후부터 엘리자베스는 고립되기 시작하는데(곧바로 엘리자베스는 아들의 사건에 대해 듣게 되고, 호출 전 미리 알리지 않은 학교 측의 대처에 대해 끊임없이 항의하며 사건을 둘러싼 불합리성을 강조한다), 엘리자베스의 고립은 경고음과 맞물려 영화 속 불합리한 상황을 더욱 부각시킨다. 이는 영화 마지막 엘리자베스가 빗속으로 뛰어나가는 장면과 연결된다. 그녀가 경보기 음을 들으며 나가자, 장면은 여론이 엘리자베스와 아르망에게 우호적으로 돌아서는 듯한 암시를 제시한다.
영화는 불친절하고 모호한 뉘앙스를 유지하면서 개성적인 결말로 끝난다. 아르망의 처분은 어떻게 될 것인가? 아르망이 정말 범죄를 저질렀을까? 사라와 엘리자베스, 엔더스(엔드레 헬레스트베이트)와 토마스는 정확히 어떤 관계였던 것일까? 관객은 결말을 얻었지만, 영화 속 근본적인 질문들은 해소되지 못한 채 남는다. 하지만 사건의 진실 규명에만 치중한다면, 인간의 다면성을 바탕으로 누가 ‘진실’에 가까운지 유추해볼 여지는 있다. 어쩌면 감독은 생각보다 단순한 방식으로 힌트를 주고 있었는지도 모른다. “엘리자베스는 연기자”이며, 아르망은 ‘또’ 문제를 일으켰다.
그러나 영화는 열린 결말로 매듭지어졌으며, 따라서 해석의 여지는 곳곳에 남아있다. 이러한 불확실성은 진실의 경계를 지움으로써 인간 본성에 질문하는 감독의 의도일 것이다. 그러므로 <모든 것은 아르망에서 시작되었다>는 결말 이후부터 본격적으로 시작된다고 할 수 있다. 토마스의 눈빛은 사건의 진실을 미해결로 품은 채 여전히 관객의 마음에 남아있다.
아래에는 웹진에는 싣지 않은 주관적인 뷰포인트가 담겨있다.
붉은색의 의미?
영화 속에서 단연 눈에 띄는 것은 엘리자베스를 둘러싼 붉은색들이다. 영화의 첫 장면에서 자동차 후미를 비추는 카메라에 집중적으로 노출되는 소품은 붉은색이며, 엘리자베스의 레인 코트 또한 강렬한 붉은색을 띠고 있다. 뿐만 아니라, 주요 장면의 흐름을 깨는 코피 또한 붉은색으로, 관객의 시선을 끈다. 이러한 붉은색은 불안감을 고조시키는 요소로 작용하며, 단순히 관객에게 긴장감을 안겨주는 장치 중 일부일 수 있다. 하지만 동시에, 필자는 엘리자베스-붉은색의 연결을 보면서 바빌론의 대탕녀 이미지를 떠올리지 않을 수 없었다. 물론 과장된 해석일 수도 있겠지만 예술에서 해석의 다양성이 주는 즐거움을 생각해본다면, 이는 흥미로운 접근이 될 수도 있을 것이다. 지금부터 이유를 뒷받침할 장면들을 소개해 볼 테니 부디 함께 복기하며 '이 해석도 어느 정도 일리는 있다'는 너그러운 이해를 베풀어 주시길.
먼저 요한 묵시록에서 바빌론의 탕녀는 “주홍과 진홍색 옷을 입고, 금과 보석과 진주로 단장”했다고 묘사된다. 극중 엘리자베스의 화려한 복장은 탕녀의 묘사와 쉽게 연결된다. 엘리자베스는 붉은 레인 코트 아래 갈색 셔츠를 입고 있으며, 단추가 거의 풀려 있어 그 안에 착용한 검은색 원피스(슬립으로 추정)가 그대로 드러난다. 또한 학교에 들어가기 직전 가장 눈에 띄는 링 귀걸이를 제외했음에도, 그의 화려한 장신구는 여전히 시선을 끄는 요소로 작용한다.
또 다른 흥미로운 점은 엘리자베스와 단둘이 있는 상황에서 모든 등장인물이 그녀와 섹슈얼한 긴장감 속에 놓인다는 것이다. 엔더스, 순나, 청소부까지 나이와 성별을 불문하고 다양한 인물들이 엘리자베스와 의미심장한 눈빛을 교환한다. 그것은 분명 신뢰나 사랑보다 짙어 보이고, 어두운 욕망에 가까워 보인다는 특징이 있다.
마지막으로 주목할 만한 것은 후반부에 등장하는 연극적 요소이다. 사이렌 소리를 듣고 도망치려는 엘리자베스를 붙잡아 끌어당기고, 그의 옷을 벗기는 학부모들의 행동은 아마도 아르망 사건에 대해 전해 들은 학부모들이 그와 그의 아들을 평가하는 것에 대한 은유일 것이다. 그러나 회화에 익숙한 사람이라면, 이 장면이 종교화의 지옥 묘사와 유사한 구도를 취한다는 것을 눈치챌 수 있었을 것이다.
어쩌면 이러한 요소들은 단순히, 배우가 욕망의 대상으로 소비되는 직업적 특성을 이용한 것일수도 있다. 그럼에도 이 모든 퍼즐을 나름의 방식으로 끼워 맞추고자 했던 이유는 등장인물들이 엘리자베스를 대하는 극적인 태도와 이에 대처하는 엘리자베스의 복잡성을 나름대로 해체해 보고 싶었기 때문일 것이다. 핼프댄 울만 퇸델 감독이 엘리자베스 주변에 구축한 상황과 묘사는 다양한 해석 가능성을 품고 있으며, 캐릭터와 영화를 더욱 신비롭게 만든다.
글을 끝내기 전에 한 가지 재미있는 사실을 덧붙자면, 아이러니하게도 엘리자베스를 둘러싼 요소들은 한국어로 설명할 때 더욱 직관적으로 다가올 수 있다. 떠올려 보라, 우리에게는 "새빨간 거짓말"이라는 관용적 표현이 있지 않은가? 사실 이 표현만으로도 엘리자베스가 감추고 있는 비밀과 그를 둘러싼 사건을 설명하는 데 충분하다.
