영화 <쇼잉 업> 리뷰
예술과 일상의 경계에서
영화 <쇼잉 업> 스페셜 포스터. 어긋난 시선이 마치 각자의 방향을 보고 있는 듯 하지 않은가?영화 <쇼잉 업>은 조각가 리지 카르(미셸 윌리엄스)가 중요한 전시를 앞두고 겪는 일상의 소소한 사건들로 전개된다. <쇼잉 업>에서 예술과 삶의 연결성은 살아가는 것의 의미를 재고한다. 리지의 삶은 평온해 보이지만 쉽지 않다. 중요한 전시를 앞둔 리지는 창작에 집중해야 하지만, 그의 삶은 크고 작은 문제들로 가득하다. 고장 난 온수는 며칠째 그를 괴롭히고, 집주인이자 동료 예술가 조 트란(홍 차우)은 지나치게 여유롭다. 또한 균열을 지닌 채 얼기설기 엮인 가족은 그 삶의 또 다른 골칫거리일 뿐이다. 그럼에도 리지는 조각을 만들고, 다가오는 전시를 준비한다. 그가 느끼는 불편과 연결된 감정들을 작품으로 표현하고, 불안을 원동력으로 나아가면서.
<쇼잉 업>의 감독 켈리 라이카트(Kelly Reichardt)는 우리가 익숙하게 떠올리는 예술가의 ‘천재적인’ 이미지를 철저하게 배제한다. 영화 속 리지는 특별한 영감을 받아 작품을 완성하거나, 극적인 자기파괴 과정에서 창작을 이루는 인물이 아니다. 그는 자신의 삶 속에서 작품의 소재를 발견하며, 그의 조각은 일상의 순간, 가까이 지내는 친구들의 형상과 밀접하게 연결되어 있다. 이러한 연결성은 그의 작업실 배치에서도 드러난다. 리지의 작업실은 생활 공간 아래층에 위치하며, 그는 단순히 계단을 오르내리는 것만으로 생활과 일을 오간다. 이는 예술을 하나의 위대한 사명이 아니라, 일상의 일부이자 노동으로 바라보는 감독의 시선을 반영한다.
이러한 관점에서 리지가 다친 비둘기를 돌보는 과정은 관계성을 더욱 분명하게 만든다. 이 불청객은 그의 일과 일상의 구분을 흐리는 중요한 역할을 하는데, 처음에는 작업실에 있던 비둘기가 점차 그의 생활 반경으로 들어오기 때문이다(이는 다친 비둘기를 혼자 두거나 추운 곳에 두면 안 된다는 조언 덕분이었다). 이 과정은 예술과 삶이 완전히 분리될 수 없고, 창작은 불완전한 현실 속에서 이루어진다는 점을 암시한다.
사실 매체에서(특히 영화에서) 예술가를 주인공으로 삼는 것은 양날의 검과 같다. 첫 번째 이유는 오랜 시간 동안 굳혀져 온 예술가의 통념적인 이미지가 견고하기 때문이며, 두 번째는 그들의 에고가 실제로도, 가상으로도 비대해서 아주 작은 역할이 주어져도 더 많은 효과를 끌어내기 때문이다. 따라서 영화에서 예술가를 중심에 두면, 그의 삶에 초점을 맞출 경우 영화는 쉽게 전기 영화의 흐름을 따르게 되고, 창작 과정에 집중하면 예상치 못한 긴장과 몰입감이 때때로 영화를 강박적인 드라마로 변신(metamorphosis) 시킨다.
그러나 <쇼잉 업>은 예술가 영화에 대한 편견과 함정을 피하면서, 대립 사이에 줄을 놓고 아주 섬세하게 움직인다. 리지가 가진 여러 층위의 불안감, 가령 마음대로 되지 않는 창작이나 앞서가는 동료에 대한 감정들은 영화의 기저에서 관객의 마음을 조마조마하게 만들지만, 극단적인 폭발로 연결되지 않는다. 오히려 감독은 ‘비둘기’라는 평화의 상징을 앞세움으로써(그러나 평화의 상징은 이곳에서 백의 대신 얼룩덜룩한 누더기를 입고, 더럽다는 편견마저 가지고 있으니 재미있지 않은가?) 팽팽한 긴장감 사이에 조약돌을 올려놓고 줄을 느슨하게 만들었다. 리지는 비둘기의 존재를 귀찮아하고, 불편해했지만, 아이러니하게도 비둘기의 존재는 영화와 리지의 구원자였다.
영화는 통상적인 갈등 해결 시나리오로 끝이 난다. 전시는 성공적으로 개최되었고, 다친 비둘기는 하늘로 날아갔다. 또한 리지와 조는 친구이자 가까운 동료로서 갈등을 극복했다. 이제 고대했던 전시를 끝냈기 때문에 모든 게 달라질까? 우리는 리지의 삶이 크게 변하지 않을 것을 이미 알고 있다. 리지는 계속 흔들릴 것이다. 먼저 유명해지는 동료 예술가들의 소식은 초조함을 안겨줄 것이며, 성공이 그 모든 것의 안정을 가져오진 못할 것이다. 여전히 예술은 구원이자 자기 의심의 원천이며, 더 이상 비둘기의 존재 없이 그들을 견뎌야 할 것이다. 그러나 그것이 바로 인생이고, 예술이기도 하다. 기쁨과 방황, 좌절 속에서도 우리는 각자의 보폭으로 나아가야 한다. 속도에 번호를 붙이고 초조해할 필요는 없다. 조에게는 조의 속도가, 골칫거리처럼 보였던 그의 오빠 숀에게는 숀만의 방향이 있는 것처럼. 따라서 <쇼잉 업>은 ‘정통’ 예술 이야기가 아니다. 이 영화는 삶을 건너는 각자의 방식에 대한 이야기로, 중요한 것은 작품의 완성이나 예술가의 신화가 아니라, 자신만의 보폭으로 계속 걸어가라는 것이다.
