글쓰기, 침착하고 평화로운 태도
고요한 상태로 살아가기
글을 쓰다 보면 답답할 때가 있다. 무엇을 어떻게 써야 할지 막막하기도 하고, 뜻대로 잘 써지지 않을 때도 있고, 다 쓰고 나서 읽어 보면 엉망일 때도 많다. 애써 쓴 글을 처음부터 싹 다 수정해야 할 때면 한숨이 절로 나오면서 포기하고 싶다는 생각이 들기도 한다.
재능이 없다고 생각하면서 글쓰기를 포기하는 사람도 있고, 쓰고 고치기를 반복하긴 하지만 대충 하는 사람도 많다. 억지로 하긴 해야 하는데 힘들고 어려우니까 막연히 시간만 보내는 사람도 적지 않다. 직시하지 않고 회피하는 유형이다.
명심해야 할 것은, 위와 같이 정면 승부를 피하는 것은 누구나 할 수 있는 일이라는 사실이다. 아무나 다 할 수 있는 일을 하면서 괜히 성질 부릴 필요 뭐가 있겠는가. 쓰다가 어려워서 포기하거나 미루거나 대충 하는 사람. 그런 사람은 '아무나'가 될 뿐이다.
글쓰기는 다른 일에 비해 고요한 행위이다. 생각을 깊이 해야 하고, 마음의 소리를 들어야 한다. 과거에 있었던 일을 차분하게 돌아봐야 하고, 자신에게 일어난 일들에 의미와 가치를 부여해야 하는 작업이다. 화를 내거나 스트레스 받거나 흥분한 상태로 계속할 수 있는 일은 분명 아니다.
잘하지 못하는 일을 해야 할 때, 사람은 누구나 어느 정도의 답답함과 고충을 겪게 마련이다. 세계적인 거장들도 나름의 어려움이 있고, 자기만의 극복 요령도 갖추었다. 그런 사실을 보면, 글쓰기가 결코 만만한 일 아니구나 싶은 생각을 새삼 하게 된다.
나는 맨 처음 글을 쓰기 시작했을 때, 몇 번이나 노트를 찢고 펜을 집어던진 적 있다. 글을 다 쓰고 난 후에 읽어 보면 도무지 내가 무슨 말을 하고 있는 건지 이해할 수가 없었기 때문이었다. 책을 읽을 때는 이 정도는 나도 쓰겠다 싶었는데, 막상 내가 글을 써 보면 횡설수설 산으로 가기 일쑤였다.
익숙하지 않을 일에 도전할 때는 침착하고 평화로운 마음 상태를 유지할 필요가 있다. 특히 글쓰기는 고요한 마음이 필수다. 요즘처럼 주변이 소란스럽고 SNS 탓에 혼란이 가라앉을 틈이 없는 세상에서는 마음을 침착하고 평화로운 상태로 유지하는 것이 필수다.
그렇다면, 어떻게 해야 마음 차분한 상태로 글을 쓸 수 있을까. 막막하고 답답하고 스트레스 받을 때, 어떻게 해야 고요한 마음 유지할 수 있을까?
첫째, 작가가 되기 위해 글을 쓰는 게 아니라 작가인 상태로 글을 써야 한다. 작가가 되어야 한다는 강박으로 글을 쓰면 조급해진다. 자신의 실력이 아직 미치지 못한다는 사실을 알수록 자괴감에 빠지기 쉽다. 먼저 작가가 되어야 한다. 이미 작가가 되었다고 확신해야 한다.
둘째, 글처럼 쓰지 말고 말하듯이 쓰는 연습을 하면 도움 된다. 아무래도 글보다는 말이 수월하다. 생각을 먼저 말로 중얼거려 보고, 그런 다음 글로 옮기는 거다. 초보 작가일수록 자신보다 잘난 자신을 표현하려는 욕구가 있다. 과도한 수식어나 미사여구 절제하고, 있는 그대로의 자신을 표현하기 위해서는 생각을 말로, 말을 글로 표현하는 단계를 거쳐야 한다.
셋째, 다른 사람 글과 비교하지 말고 자신만의 개성을 살린다고 생각해야 한다. 세상에는 글 잘 쓰는 사람 많다. 남과 비교하기 시작하면 끝도 없이 좌절할 수밖에 없다. 그들은 그들의 글을 쓴다. 나는 나의 글을 쓴다. 부족하고 모자라지만, 나만의 이야기를 펼쳐낸다는 생각으로 써야 한다. 내 이야기를 가장 잘 아는 사람은 나다. 내가 가장 전문가임을 잊지 말아야 한다.
넷째, 더 좋아지고 더 나아질 일만 남았다고 생각하면 된다. 글을 써 본 경험이 부족하기 때문에 실력도 못 미치는 거다. 꾸준히 글을 쓰다 보면 필력도 문장력도 늘게 마련이다. 지금 못 쓰는 사람은 앞으로 잘 쓸 일만 남았다. 이미 잘 쓰는 사람은 더 잘 쓰기 위해 노력해야 하기 때문에 더 힘들 거다. 어쩌면 못 쓰는 게 다행일지도 모른다.
다섯째, 지금은 문장력보다 메시지가 중요한 단계이다. 글 쓰는 목적은 다른 사람 돕기 위함이다. 누군가에게 도움이 될 만한 메시지를 장착하는 것이 우선이다. 글을 좀 못 쓰더라도, 독자가 도움 받을 정도만 되면 아무 문제가 없다. 문학상은 다음에 받자. 우선은 메시지 전달에 총력을 기울여야 한다.
마음에 파도가 일면 글 쓰기가 힘들다. 누군가를 향한 분노, 시기, 질투, 미움, 원망, 짜증 등 속이 상한 상태에서는 어떤 글도 제대로 나오기 어렵다. 사람을 위해 글을 쓰는 것인데 사람을 증오하는 상태로 어찌 쓰겠는가. 잡스러운 감정부터 걷어내는 것이 먼저이다.
아무리 마음 잡고 글 쓰려고 해도, 세상은 나를 가만히 두질 않는다. 회사에서는 업무와 상사 혹은 동료 직원들이 스트레스를 주고, 집에서는 가족이 도와주지 않는다. 친구들은 무엇하러 책 따위 쓰느냐고 구박을 주고, 뭐가 이리 바쁜지 시간 내기도 힘들다. 이럴 때, 마음을 고요히 유지한다는 것은 부처님 되란 소리나 매한가지다.
생각을 조금만 바꿔 보자. 글 쓰기가 힘들다며 성질 부리고 짜증 내고 툴툴거리는 것은 아무나 할 수 있는 일이다. 정녕 '아무나'가 되고 싶은가. 우리, 조금 다르게 살려고 글 쓰려는 것 아닌가. 그렇다면, 아무나 할 수 있는 그런 생각이나 말이나 행동 말고, 아무나 할 수 없는 침착과 평화를 선택하는 것이 마땅하지 않겠는가.
노벨 문학상을 받은 한 강 작가도 나름 골치 아픈 문제 많을 테고 스트레스도 받을 거다. 쓰기 싫을 때도 많다고 스스로 고백한다. 그럼에도 인터뷰 하는 모습 보면서 내가 느낀 것은, 저 사람 참 차분하다는 거였다.
차분해서 글을 잘 쓰는 것이 아니라, 글을 쓰기 위해 노력한 결과가 침착과 평화로 이어진 게 아닐까. 한 편의 글을 쓰면서 엉덩이가 들썩거리는 사람 많다. 뭔가 급한 일 있는 것도 아닌데, 마무리로 갈수록 글이 급해진다. 글을 쓰는 게 목적이 아니라 빨리 끝내는 게 목적인 듯하다.
뚝딱 끝내고 싶어하는 사람이 많다 보니, 하루만에 책을 쓸 수 있다는 광고까지 난무하는 거다. 인공지능을 이용하든 무엇을 활용하든 간에, 어떻게 책을 하루만에 쓸 수 있단 말인가. 설령 그런 방법이 있다고 치더라도, 그런 책을 쓰는 작가는 대체 무엇을 느끼고 깨달을 수 있을까 의문이다. 작가가 쓰면서 얻는 게 아무것도 없다면, 그 책을 읽는 독자도 당연히 얻는 게 없을 터다.
글을 쓰는 이유는 빨리 끝내기 위함이 아니라 번잡한 일상을 멈추기 위함이다. 세상도 보고 사람도 보고 자신의 생각도 바라보기 위해서 펜을 잡는다. 글쓰기와 책쓰기를 돈벌이 수단으로 광고하는 사람 많지만, 그런 광고에 현혹되지 말았으면 좋겠다.
글쓰기는 글쓰기 나름의 고유한 가치가 있다. 책쓰기도 다르지 않다. 하얀 종이를 까만 글자로 채우는 행위에까지 돈, 돈, 돈을 갖다 붙이면, 이제 우리에게 남는 것은 아무것도 없다. 아닌 걸 아니라 할 수 있어야 마음이 고요해진다.
"세상이 그렇지 않잖아요! 돈도 벌고 성공도 해야 하잖아요! 글 써서 돈 벌고 책 써서 성공하는 게 뭐가 나쁩니까?"
최근 들어 이런 질문 자주 받는다. 되려 묻고 싶다. 그들이 말하는 "그런 세상"에 맞추어 살아온 결과는 어떠한가? 지금껏 "그런 세상"에 맞게 살아왔을 텐데, 뭐가 그리 좋아졌는가?
자신이 가진 철학과 가치관과 세계관으로 오랜 시간 살아왔다면, 그 결과에 대해서도 책임 있는 말을 할 수 있어야 한다. 나도 세상이 그렇다 하여 거기에 맞춰 살았던 적 있었다. 전과자 파산자가 되고 말았다. 다르게 살기로 결심했다. 이전보다 훨씬 풍요롭고 행복한 삶을 누리고 있다. 세상이 그렇다 하여 세상에 맞춰 살 필요가 없음을 내 삶이 증명한 거다. 글쓰기/책쓰기를 비롯하여 다른 모든 일도 세상 잣대에 맞추려 들지 말고 자신만의 신념과 주관으로 해석하고 실행하는 창조력과 독창성이 필요한 때다.
고요해질 필요가 있다. 침착하고 평화로운 상태를 하루 한 번이라도 가져야 한다. 세상이 나아가는 속도가 빠르고, 돈과 성공에 집착하는 이들의 아우성이 판을 친다. 휘둘리지 않도록 스스로 중심 잡는 침묵이, 삶의 침묵이 절실하다.
지금 행복하십시오!
★ 책쓰기 무료특강 : 10/29(화) 오전&야간
- 신청서 : https://blog.naver.com/ydwriting/223627911403
