아무리 잘 써도 퇴고가 필요한 이유
잘 쓴다는 건 잘 고친다는 뜻
글 쓸 때 가장 많이 듣는 조언 중 하나는 “일단 써라”입니다. 맞는 말입니다. 생각만 하고 쓰지 않는 사람에겐 아무 일도 일어나지 않으니까요. 그래서 많은 사람이 용기 내어 글을 씁니다. 처음에는 어색하고 미숙해도, 점점 나아지는 걸 느낍니다.
글을 다 쓰고 나면 뭔가 부족하다는 느낌을 갖게 됩니다. 분명 전달하고 싶은 말을 다 썼는데 글이 어딘가 어설퍼 보입니다. 그럴 때 필요한 것이 바로 ‘퇴고’입니다. 아무리 잘 쓴 글도 퇴고 없이는 완성될 수 없습니다. 처음 쓴 글이 초안이라면 퇴고는 그 글을 작품으로 바꾸는 마지막 관문입니다.
처음 쓴 글은 말하자면 생각의 덩어리입니다. 머릿속에 있는 것을 밖으로 꺼낸 상태지요. 그 덩어리는 아직 다듬어지지 않았고, 불필요한 말이 섞여 있으며, 핵심이 잘 나타나지 않은 상태입니다. 퇴고란, 이 덩어리를 깎고 다듬고 수정하고 보완하는 작업입니다.
초고 쓸 때는 미처 알아차리지 못했던 중복, 흐름의 끊김, 어색한 문장들이 퇴고를 하다 보면 하나씩 눈에 들어옵니다. 바로 그런 순간들이 좋은 글로 바꾸는 골든타임입니다. 글 잘 쓰는 사람은 한 마디로 퇴고 잘하는 사람입니다.
많은 초보 작가가 퇴고를 어려워합니다. 이미 쓴 글을 다시 본다는 것이 귀찮고, 번거롭고, 괜히 자신감이 떨어지기도 하니까요. 특히 열심히 쓴 글일수록 수정하고 삭제하는 일이 아깝고 마음 아프게 느껴지기도 합니다. 하지만 오히려 그런 글일수록 퇴고가 필요합니다.
퇴고는 내 글을 낯선 눈으로 다시 읽는 연습입니다. 내가 독자라면 이 문장을 이해할 수 있을까, 이 표현이 과연 필요한가를 물어보는 과정이지요. 처음에는 익숙하지 않을 수 있지만, 글을 쓰면 쓸수록 퇴고의 중요성은 더 크게 다가옵니다.
퇴고하면 글 깊이가 달라집니다. 처음에는 단순한 정보 전달뿐이었던 글이 퇴고를 거치면 바뀝니다. 문장에 리듬이 생기고, 의미가 정리되며, 감정의 결이 더 또렷해집니다. 반복되는 단어나 문장을 정리하는 것만으로도 글의 밀도가 높아집니다. 읽는 이에게 집중력을 선물하는 셈이지요.
더 중요한 건, 퇴고를 통해 글의 중심이 잡힌다는 사실입니다. 처음에는 여러 가지를 말하고 싶었지만, 퇴고를 하다 보면 결국 이 글에서 무엇을 말하고 싶은지 하나의 메시지가 선명해집니다. 중심 잡힌 글은 읽는 사람 마음에도 정확히 박힙니다.
퇴고는 ‘삭제’의 예술이라고도 합니다. 잘 쓰는 사람은 잘 고치는 사람이고, 잘 고치는 사람은 아깝더라도 덜어낼 줄 아는 사람입니다. 저는 예전에 자꾸만 뭔가 더하려고만 했거든요. 문장이 밋밋하면 꾸며 보려고 하고, 내용이 부족해 보이면 문단을 추가하려 했습니다.
퇴고의 미덕은 덜어내는 데 있습니다. 핵심이 아닌 문장은 과감히 없애고, 군더더기 없이 다듬었을 때 비로소 문장은 강한 힘을 갖게 됩니다. 진짜 중요한 말만 남기면 그 말이 더욱 또렷이 보이게 되는 거지요.
퇴고는 자신을 객관화하는 훈련이기도 합니다. 글을 쓸 때는 감정이 실리고, 자신도 모르게 주관이 앞서게 됩니다. 그런데 퇴고를 하다 보면 그런 개인적인 감정을 내려놓고 문장을 객관적으로 바라보게 됩니다.
이 문장이 독자에게 전달될 때 어떤 느낌일까, 이 표현이 내 의도와 어긋나지는 않았까. 이런 고민을 하게 됩니다. 퇴고를 반복한 사람은 글뿐 아니라 말도 달라집니다. 말의 흐름, 단어 선택, 논리 구조가 자연스럽게 정돈되기 때문이지요. 결국 퇴고는 글쓰기 능력뿐 아니라 사고력 자체를 키워주는 과정이라 할 수 있습니다.
퇴고는 한 번으로 끝나지 않습니다. 첫 번째 퇴고에서는 내용의 흐름을 보고, 두 번째는 문장의 표현을 다듬고, 세 번째는 오탈자나 띄어쓰기를 확인하는 식으로 나눠서 진행해야 합니다.
시간을 두고 다시 보면, 처음에는 보이지 않던 부분이 눈에 들어옵니다. 글은 시간을 들인 만큼 깊어지고 다듬은 만큼 빛이 납니다. 중요한 글일수록, 발표하거나 출간하기 전에는 꼭 하루쯤 간격을 두고 다시 읽어 봐야 합니다. 그 짧은 순간이 글을 바꾸고, 그렇게 탄생한 글이 독자도 바꾸게 되는 거지요.
“나는 글을 잘 못 써요.” 이렇게 말하는 사람 많습니다. 사실 대부분은 글을 못 쓰는 것이 아니라, 퇴고를 하지 않은 거지요. 처음에는 어설프고 부족하고 모자랐던 문장이 퇴고를 통해 빛을 발합니다. 거장들조차 몇 번씩 퇴고합니다. 한 편의 글을 수십 번 고치는 작가 많습니다. 퇴고는 선택이 아니라 필수입니다. 더 잘 쓰고 싶다면, 더 많이 퇴고해야 합니다.
글을 쓴다는 것은 단순한 행위가 아닙니다. 자신의 생각을 정리하고, 그것을 다른 사람에게 이해시키는 작업입니다. 완성은 항상 퇴고에서 이뤄집니다. 처음엔 두렵고 어렵게 느껴질 수 있지만, 몇 번만 반복해 보면 어느 순간 글 쓰는 습관이 바뀌게 됩니다.
예전에는 “이렇게 쓰면 되겠지”였던 생각이 “조금 더 다듬어야겠어”로 바뀝니다. 이러한 변화를 성장이라 부르지요. 글쓰기 수준이 달라졌다는 뜻이기도 합니다.
“이 문장은 정말 필요한가?”, “더 간결하게 바꿀 수는 없을까?”, “독자에게 잘 전달되고 있는가?”라는 질문은 단순히 글을 다듬는 것 이상으로 사고방식 자체를 점검하게 만듭니다. 퇴고는 글을 위한 작업인 동시에, 나 자신을 위한 작업이기도 합니다.
글 쓸 줄 안다는 건 멋진 일입니다. 글 다듬을 줄 안다는 건 더 큰 능력입니다. 좋은 글은 쓰는 사람의 손끝이 아니라 퇴고하는 능력에서 완성됩니다. 퇴고하는 시간이 글을 더 빛나게 만들고 생각을 더 명확하게 드러나게 해 줄 겁니다.
지금 행복하십시오!
★ 전자책 <포커스 코어> 출간!!
- 고도의 집중과 몰입
https://ydwriting.upaper.kr/content/1192289
★ 책쓰기 무료특강 : 5/27(화) 오전&야간
- 신청서 : https://blog.naver.com/ydwriting/223861356433
★ 중년의 품격!! <나이 오십은 얼마나 위대한가>
이은대 열 번째 신간!! 많은 관심과 성원 부탁드립니다!
- 도서구입 바로가기 : https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000216210685
