삶의 이야기를 에세이로 만드는 첫걸음

모든 순간에 의미를 부여하다

Jul 22. 2025

에세이 쓰는 걸 좋아합니다. 블로그에도 쓰고, 책을 출간한 적도 있습니다. 에세이스트라고 말하기엔 아직 많이 부족합니다. 에세이 전문가가 되길 바라는 것도 아닙니다. 저는 제 삶이 좋습니다.

우여곡절 많았고, 상처와 아픔 투성이인데다가, 절망과 좌절 가득했지요. 그런 가운데에서도 이렇게 멀쩡하게 살아서 하루하루 살아가고 있으니, 참 대견하고 기특하다는 생각이 드는 겁니다.

'좋다'라고 생각하니까 쓰고 싶은 거지요. 사람이 뭔가 좋은 게 있으면 다른 사람들에게도 전하고 싶은 게 당연한 것 아니겠습니까. 처음엔 그저 '전달'하기 위한 목적으로 에세이를 썼는데요. 요즘엔 '발견'하는 재미가 더 큽니다. 흘려보내기 바빴던 하루에서 특별하고 예쁜 구석을 찾는 과정이 보람 있고 뿌듯합니다.

에세이 쓰기 위한 첫걸음을 세 가지로 나눠 정리하고자 합니다. 그 동안 쓰지 않던 사람이라 하더라도, 오늘 제 글을 읽고서 노트북 앞에 앉게 되길 바랍니다. 일상의 경험과 생각과 느낌을 적고, 삶과 관계 있는 메시지를 찾아 전하는 이 모든 과정이 행복으로 이어질 거라 믿습니다.

첫째, 에세이를 쓰기 위해서는 먼저 작가가 되어야 합니다. 등단하란 뜻이 아닙니다. 책 출간하라는 말도 아닙니다. '작가의 눈'으로 자신의 하루를 살피라는 의미입니다. 모든 순간을 예삿일로 보지 말고, 뭐라도 하나 건질 게 없나 유심히 살펴 보는 겁니다. 커피 한 잔에서도 여유를 찾을 수 있고, 동네 편의점에서도 태도를 볼 수 있으며, 스트레스에서도 견디는 힘을 골라낼 수 있습니다.

둘째, 경험과 감정을 솔직하게 기록하는 용기가 필요합니다. 거짓말로 글 쓰는 사람이 어디 있겠습니까. 제가 말하는 '솔직'이란, 자신의 취약하고 부족하고 모자란 점에 관한 이야기입니다. 에세이의 가장 큰 특징은 공감입니다. 작가가 자신의 약점을 드러내면, 독자는 사람 냄새를 맡습니다. 숨기고 감출 게 아니라, 있는 그대로 드러내자는 뜻입니다.

셋째, 시작부터 끝까지 모든 순간 '메시지'를 고민해야 합니다. 작가는 메신저입니다. 글을 통해 다른 사람들에게 삶에 도움 되는 메시지를 전하는 존재입니다. 메시지 없으면 일기 됩니다. 남의 일기를 돈과 시간 투자해서 읽을 독자는 없겠지요.

에세이를 쓰기 위해서는 자기 삶이 가장 특별하고 유일한 이야기 원천이란 사실을 기억야 합니다. 거창하고 대단할 필요 없습니다. 자기만의 시선으로 삶을 바라볼 수 있기만 하면 됩니다.

자기만의 시선이란 세 가지 요소를 의미합니다. 먼저, 자기 삶에 관심을 가져야 하고요. 다음으로, 모든 순간 의미를 부여하는 습관 장착해야 합니다. 끝으로, 자기 삶의 이야기가 다른 사람 인생에 도움 된다는 믿음을 지녀야 합니다.

에세이 써서 책 출간하고 돈 벌고, 뭐 그럴 수도 있겠지요. 하지만, 쓰는 과정에서 자기 삶에 의미와 가치를 부여함으로써 '나'라는 사람의 존재 이유를 각인해 나아가는 것이야말로 에세이를 쓰는 가장 큰 본질이 아닐까 생각해 봅니다.

인생 루저라고 불려도 할 말 없었던 저 같은 사람이, "충분히 살아갈 가치가 있는 존재"임을 깨닫게 된 것도 모두 글을 쓰고 책을 출간한 덕분입니다. 저는, 모든 사람에게 글을 쓸 권리와 의무가 있다고 확신합니다. 자신을 위해서, 그리고 타인을 위해서 말이죠.

"잘 쓴다, 못 쓴다"라고만 따지지 말고, "나의 오늘을 기록하고 메시지를 전한다"라는 생각으로 에세이 써 보길 권합니다. 본인 눈에는 초라하고 없어 보이는 글일지라도, 누군가에게는 살아갈 희망이 될 수도 있습니다.

에세이를 쓰거나 책을 출간하는 데 있어 자격 따위 필요없습니다. 굳이 자격을 말하자면, 오늘을 살아낸 사람이라면 충분하겠지요. 저는 큰 실패 후, 감옥에서 책 읽으며 다음 삶을 준비했습니다. 누군가가 자신의 이야기를 적어 책으로 내 준 덕분에 제가 다시 살 수 있었던 겁니다. 이제는 저의 이야기를 읽고 다시 살아낼 힘을 낼 누군가가 있을 거란 생각으로 글을 씁니다.