지독하게 글이 안 읽히는 날, 서점에서 책 냄새만 맡기
읽어야 한다는 마음을 내려놓으면 다시 읽게 됩니다
어떤 날은 글자 하나하나가 머리에서 튕겨 나가는 기분이 듭니다. 평소라면 재밌게 읽을 문장도 지루하게 느껴지고, 한 페이지를 넘기는 것조차 힘든 상태입니다.
이럴 때 초보 독서가들이 흔히 하는 실수가 있습니다. 그래도 정한 만큼은 읽어야지 하며 스스로를 다그치는 겁니다. 억지로 눈을 부릅뜨고 책장을 넘기지만, 머릿속에는 아무것도 남지 않고 피곤하기만 합니다.
저도 이런 날이 꽤 있었습니다. 하루도 빠지면 안 된다는 생각에 컨디션이 바닥인 날에도 억지로 읽었습니다. 결과는 나빴습니다. 읽은 건 맞는데 뭘 읽었는지 하나도 기억나지 않았고, 다음 날 책을 펼치는 게 더 싫어졌습니다. 방법을 바꿨습니다.
억지로 읽으면 오히려 책이 멀어집니다. 글이 읽히지 않는 상태에서 스스로를 몰아세우면, 뇌는 독서를 '하기 싫은 숙제'로 받아들이기 시작합니다. 이런 나쁜 느낌이 쌓이면 결국 책 자체를 멀리하는 슬럼프로 이어집니다. 독서를 끈기의 문제로만 바라보다가, 정작 책이 주는 편안함과 즐거움을 통째로 잃어버리게 되는 거지요.
책이 잘 읽히지 않는 날에는 서점에 갑니다. 글자가 눈에 들어오지 않는 날에는 읽으려는 노력을 멈추고, 대신 책이 수북이 쌓여 있는 공간에 몸을 맡기는 게 좋습니다.
첫째, 읽어야 한다는 마음을 내려놓고 가까운 서점으로 갑니다. 집이나 카페를 벗어나서 수만 권의 책이 줄지어 서 있는 서점으로 장소를 옮깁니다. 목적은 책을 사는 것도, 읽는 것도 아닙니다. 그냥 수많은 책이 모여 있는 공간 속에 머물면서 분위기를 바꾸는 것만으로 충분합니다.
둘째, 책장을 넘기는 대신 책 냄새에만 집중합니다. 서점에서 나는 은은한 종이 향은 마음을 가라앉히고 편안하게 해줍니다. 글자를 읽어야 한다는 부담에서 벗어나 코끝으로 전해지는 느낌에 집중해 봅니다. 이 편안한 느낌이 독서는 괴로운 일이라는 머릿속 목소리를 잠잠하게 해줍니다. 다시 책과 가까워질 수 있는 마음의 바탕이 만들어지는 겁니다.
셋째, 책 표지와 제목을 구경하며 걸어 다닙니다. 본문을 읽지 않아도 됩니다. 눈에 띄는 표지와 재미있는 제목들을 가볍게 훑으며 걷습니다. 작가들이 고민해서 지은 제목들을 보는 것만으로도 죽어 있던 호기심이 조금씩 살아납니다. 세상에 이렇게 많은 이야기가 있구나 하고 느끼는 것만으로도 책을 읽고 싶은 마음이 조금씩 돌아옵니다.
넷째, 아무것도 얻지 않고 돌아와도 괜찮습니다. 서점에 가서 한 줄도 읽지 못하고 돌아와도 실패가 아닙니다. 독서라는 행위의 주변을 서성거리는 것만으로도 이미 책과의 끈을 놓지 않은 셈입니다. 억지로 읽는 것보다 기분 좋게 책 향기를 맡는 게 오래 보면 훨씬 건강한 독서 습관을 만들어줍니다.
읽지도 않고 서점에만 다녀오는 것이 무엇을 바꿔주는 걸까요? 독서에 대한 거부감이 풀립니다. 책을 읽어야 하는 대상이 아니라, 함께 있고 싶은 공간으로 느끼게 됩니다. 억지로 읽지 않아도 괜찮다는 경험이 마음의 짐을 내려주고, 안 읽히는 날에도 자책하지 않게 됩니다.
책에 대한 좋은 기억이 쌓입니다. 눈으로 읽은 내용은 잊히기 쉽지만, 코와 피부로 느낀 공간의 기억은 오래갑니다. 서점의 고요한 공기와 종이 향기가 기분 좋은 기억으로 남습니다. 나중에 다시 책을 펼칠 때 그 편안한 느낌이 되살아나서 책에 빠져들기 쉬워집니다.
생각지 못한 책을 만나기도 합니다. 목적 없이 서점을 걸어 다니다 보면 평소라면 절대 안 집어봤을 종류의 책이 눈에 들어올 때가 있습니다. 읽히지 않던 답답함이 뜻밖의 호기심으로 바뀌는 순간입니다.
잘 읽히지 않는 날도 독서의 일부입니다. 지독하게 글이 읽히지 않는 날, 스스로를 너무 다그치지 않아도 됩니다. 책은 언제나 그 자리에서 기다리고 있습니다. 가벼운 마음으로 서점에 들러서 그냥 책 냄새만 맡고 오면 됩니다. 그 작은 걸음이 독서를 끝까지 이어가게 만드는 힘이 됩니다.
지금 행복하십시오!
▶책쓰기 무료특강 : 3/24(화) 오전&야간
- https://blog.naver.com/ydwriting/224202241001
★마키아벨리 리더십 강사 자격 과정 : 4/18(토)~4/19(일)
- https://blog.naver.com/ydwriting/224217344623
