글이 안 써질 때, 작가들이 쓰는 5가지 비상 처방전
어떻게든 몇 줄이라도 쓰는 힘
첫 번째 처방전은 "형편없이 쓰기로 결심하기"입니다. 글을 쓰지 못하는 가장 큰 이유는 잘 쓰려고 하기 때문입니다. 첫 문장이 근사해야 한다는 압박, 이번 글은 지난 글보다 나아야 한다는 부담, 누군가에게 인정받아야 한다는 기대. 이런 마음 때문에 손가락이 움직이지 않는 것이죠.
손보다 먼저 마음이 얼어붙습니다. 이럴 때 저는 스스로에게 이렇게 말합니다. 오늘은 형편없이 쓰자고 말이죠. 지금껏 쓴 글 중에 최악인 글을 오늘 한 번 써 보자! 이 한 줄을 머릿속에 장착하고 나면, 다행히 손이 움직이기 시작합니다.
잘 쓸 필요가 없으니 뭐라도 쓸 수 있게 되는 거지요. 그렇게 막 써놓은 초고가 나중에 보면 제법 쓸 만한 경우가 생각보다 많습니다. 설령 정말로 형편없이 썼다고 해도, 아무것도 쓰지 않은 것보다는 훨씬 낫습니다. 형편없는 글은 고칠 수라도 있지만, 아예 존재하지 않는 글은 고칠 수도 없으니까요.
두 번째 처방전은 "아무 이야기나 써 보기"입니다. 글 쓰기 힘든 날에는 원래 쓰려던 주제를 잠시 내려놓습니다. 대신 지금 머릿속에 떠오르는 아무 이야기나 씁니다.
오늘 아침 창밖 풍경, 어제 본 영화의 인상적이었던 장면, 며칠째 계속 맴돌고 있는 한 단어. 무엇이든 괜찮습니다. 심지어 짜증이나 화풀이도 좋습니다. 분량도 정하지 않습니다. 5분 정도만 자유롭게 씁니다.
워밍업이라고 생각하면 됩니다. 운동선수가 경기 전에 몸을 푸는 것처럼, 글쓰기도 워밍업이 필요합니다. 워밍업 없이 바로 본경기에 들어가려 하니 몸이 따라주지 않는 겁니다. 5분짜리 자유 글쓰기를 하고 나면 원래 쓰려던 주제의 글이 훨씬 수월하게 써집니다. 때로는 자유 글쓰기에서 나온 문장 하나가 그날 쓸 글의 실마리가 되기도 합니다.
세 번째 처방전은 "아날로그, 손으로 써 보기"입니다. 키보드로 쓰는 거나 손으로 쓰는 거나 같지 않나 하는 사람도 있을 텐데요. 직접 해 보면 확실히 다릅니다. 키보드 앞에서는 글이 써지지 않아도, 종이와 펜을 꺼내 들면 글이 써지기 시작합니다.
속도가 달라지기 때문입니다. 키보드는 빨라서 생각을 앞질러 갑니다. 그러다 보면 쓰는 중에 끊임없이 평가하게 되고, 평가가 시작되면 글이 막힙니다. 반면에 손글씨는 느립니다. 생각의 속도와 비슷하거나 살짝 느립니다. 이 느림이 오히려 편안함을 줍니다. 평가할 겨를 없이 그냥 쓰게 됩니다.
노트 한두 페이지 쓰고 나서 다시 키보드 앞에 앉으면, 그 사이에 글의 물꼬가 터져 있는 경우가 많습니다. 잠깐 도구를 바꾸는 것만으로 막혔던 길이 열리기도 하는 겁니다.
네 번째 처방전은 "남의 글을 읽기"입니다. 글이 써지지 않을 때 책을 읽으라니 시간 낭비처럼 느껴질 수도 있겠지요. 하지만 여기에는 이유가 있습니다. 글이 써지지 않을 때는 대개 언어 감각이 무뎌져 있는 상태입니다. 머릿속에 돌고 있는 단어가 별로 없고, 문장이라는 물건 자체가 낯설게 느껴집니다.
이때 잘 쓴 글을 한 편 읽으면 감각이 되살아납니다. 좋은 문장이 머릿속에 들어오면서 내 안에 잠자고 있던 문장 만드는 기능이 다시 깨어납니다. 긴 책을 읽을 필요도 없습니다. 좋아하는 작가의 짧은 에세이 한 편, 마음에 남았던 문단 몇 개면 충분합니다.
주의할 점은, 너무 잘 쓴 글을 읽고 나면 주눅이 들 수도 있다는 사실입니다. 평이한 수준의 글을 골라 읽어도 좋고요. 같은 길을 먼저 걸어간 선배님의 글을 읽는다는 공부한다는 생각으로 읽어도 됩니다.
다섯 번째 처방전은 "자리 옮기기"입니다. 물리적으로 공간을 바꾸자는 얘기인데요. 사람의 뇌는 공간과 활동을 연결해서 기억합니다. 늘 같은 책상에서 글이 막히는 경험을 반복하면, 그 책상에 앉는 것만으로 글이 막히는 감각이 조건반사처럼 올라옵니다.
이럴 때 카페로 옮기거나, 도서관으로 옮기거나, 같은 집 안에서 거실 식탁으로 옮기는 것만으로도 감각이 깨어납니다. 아예 노트북을 들고 집 근처 놀이터 벤치로 나가는 작가도 있습니다. 꼭 그렇게까지 할 필요는 없겠지만, 공간의 힘이 생각보다 크다는 건 기억해둘 만합니다.
이 다섯 가지 처방전을 상황에 맞게 조합해 쓰면 됩니다. 어떤 날은 형편없이 쓰기로 마음먹는 것만으로 풀리고, 어떤 날은 자유 글쓰기가 필요하고, 어떤 날은 공간을 바꿔야 합니다. 자기한테 어떤 처방이 잘 맞는지는 여러 번 해봐야 알 수 있습니다.
저 같은 경우에는 요즘 자유 글쓰기와 손으로 쓰기를 주로 씁니다. 글이 잘 써지지 않는 날 아침에 노트를 펴고 5분간 아무 이야기나 손으로 씁니다. 그러고 나면 대개 물꼬가 트입니다.
마지막으로 한 가지 덧붙이고 싶습니다. 글이 잘 써지지 않는 날이 있다는 건 "내가 작가다!"라는 뜻입니다. 작가가 아니라면 글이 써지지 않는 걸 가지고 고민할 이유도 없으니까요. 그런 날을 어떻게 넘기느냐가 한 단계 높은 수준의 작가로 만들어줍니다.
글이 써지지 않는 날에 그냥 손을 놓아버리는 사람과, 그런 날에조차 어떻게든 몇 줄이라도 쓰는 사람. 이 두 사람의 글쓰기 인생은 1년쯤 뒤에 완전히 달라질 겁니다.
처방전은 완벽한 해결책이 아닙니다. 그저 막힌 순간을 빠져나오게 도와주는 작은 도구들일 뿐입니다. 이 도구들을 여러 번 써보면서 자기만의 방법을 찾아가면, 글이 풀리지 않는 날이 두렵지 않은 순간이 올 겁니다. 두렵지 않은 사람은 계속 쓸 수 있고, 계속 쓰는 사람은 결국 잘 쓰게 됩니다.
지금 행복하십시오!
★책쓰기 무료특강 : 4/28(화) 오전&야간
- https://blog.naver.com/ydwriting/224242464782
