글쓰기 실력은 "이것"으로 만들어진다
견고한 탑을 쌓는 방법
글 쓰는 방법에 관해 묻는 사람도 많고, 또 여러 가지 방법이 있다고 주장하는 사람도 많습니다. 지난 10년 동안 매일 글을 썼습니다. 그냥 막 쓴 날도 없지는 않지만, 대부분 공부하고 연습하고 다시 쓰는 노력을 기울였습니다. 맨 처음 글을 쓰기 시작했던 때에 비하면 지금은 제 글이 아주 조금 나아졌다고 자부할 수 있습니다.
누군가 저한테 글 쓰는 방법을 묻는다면, 한 마디로 딱 부러지게 설명할 자신이 없습니다. 글이라는 게 이렇게 쓰면 된다 라고 설명 가능한 분야가 아니기 때문입니다. 글의 종류에 따라서도 다르고, 작가의 성향에 따라서도 다르고, 글을 써 본 경험에 따라서도 쓰는 방법이 가지각색입니다.
그럼에도 꼭 한 가지, 이것만큼은 지켜야 한다고 강조할 만한 내용은 있습니다. 다양한 비법을 주장하는 이들도 지금부터 제가 하는 말을 부정하지 못할 것입니다. 어떻게 쓰든 이것만큼은 꼭 지켜야 한다는 말이기도 합니다.
글을 써 본 사람은 알 겁니다. 일상에서 나의 글쓰기를 방해하는 것들이 얼마나 많은지 말이죠. 해야 할 많은 일들이 있습니다. 시간이 부족합니다. 스트레스도 받습니다. 몸도 피곤합니다. 집중하기도 힘듭니다. 가족도 챙겨야 하고 친구도 만나야 합니다. 소음은 또 왜 이리 많은지. 글 좀 쓰려고 하면 온갖 상황과 환경 그리고 사람들이 '방해'를 합니다.
글 쓰는 것만도 힘이 드는데, 쓰는 행위 자체를 방해하는 것들이 이리도 많으니까 글쓰기가 고통스럽다는 말까지 나오는 거겠지요. 그럼에도 우리는 글을 써야 합니다. 작가니까요. 중요한 것은 문제가 아니라 해결책입니다.
그 어떤 방해에도 불구하고 글을 써야 하며, 또 이왕이면 글쓰기 실력도 차근차근 쌓아가야 하겠지요. 어떤 방법이 있을까요? 어떻게 해야 글을 쓸 수가 있고, 또 실력도 향상시킬 수 있을까요?
글쓰기 실력은 "규칙적인 습관"으로 만들어진다!
기분 내킬 때만 쓰는 사람은 절대로 실력 나아지지 않습니다. 환경이나 조건이 좋을 때만 쓰겠다는 사람은 아예 쓸 기회조차 없을 겁니다. 책 많이 읽고 내공 쌓은 후에 쓰겠다는 사람도 기약이 없을 것이고요. 나중에 시간 나면 쓰겠다는 사람도 평생 못 쓸 겁니다.
매일 시간을 정해놓고, 그 시간이 되면 "그냥" 쓰는 겁니다. 배우고 익히는 초보 단계에서는 머리 쓸 일이 없습니다. 일단 씁니다. 자신이 쓴 글을 보면서 무엇이 문제인지 파악하고, 다시 고쳐 씁니다. 이 작업을 꾸준히 반복하면 누구나 일정 수준 이상의 글을 쓸 수가 있습니다.
공부한다, 글을 쓴다, 자기 글을 읽어 본다, 고쳐 쓴다, 다시 공부한다...... 연습해야 할 것도 많고 익혀야 할 내용도 많습니다. 익숙지 않은 새로운 일에 도전할 때는 "규칙적인 습관"이 최고입니다.
세계적인 거장들도 글 쓰는 습관이 있습니다. 대부분 규칙적이죠. 새벽에 일어나 일정 시간 글을 쓰는 작가도 많고, 주로 늦은 밤에 쓰는 작가도 있고, 오전이나 오후 정해진 시간 동안 글자 수까지 정확히 채워 쓰는 작가도 적지 않습니다.
거장이라 일컬어지는 그들조차 이렇게 매일 규칙적으로 글을 쓰는 이유는 무엇일까요? 규칙적인 습관이야말로 꾸준하게 오랫동안 글을 쓸 수 있는 유일한 방법이기 때문입니다.
사람의 뇌는 무엇이 중요한가 중요하지 않은가 구분을 합니다. 중요한 것은 딱 챙겨 놓고, 그렇지 않다 싶으면 바로 망각하게 되는 것이죠. 그렇다면 어떤 것을 중요하다고 여기는 걸까요? 네, 맞습니다. 반복해서 보고 자꾸 보고 또 보는 걸 중요하다고 생각합니다. 매일 규칙적으로 '그 일'을 하면, 우리 뇌는 '그 일'을 중요하다고 판단합니다. 중요한 일을 할 때는 모든 신경을 집중시켜주고, 더 효율적인 방법과 아이디어를 떠올려주며, 결국에는 성과를 만들어내도록 돕는다는 말입니다.
영감은 하늘에서 뚝 떨어지는 게 아니라 매일 반복되는 규칙적인 습관에서 비롯됩니다. 아이디어는 어느 날 갑자기 퍼뜩 떠오르는 게 아니라 매일 꾸준하게 이런 저런 메모를 하면서 생겨나는 것이죠.
워낙 속도가 빠르고 엄청난 문명으로 발달하는 세상이라서 근명성실과 꾸준함이란 단어가 당췌 빛을 보지 못하고 있습니다. 그럼에도 잊지 말아야 할 것은, 시간이 지나도 흔들리거나 무너지지 않는 모든 탑은 결국 땀과 노력과 시간으로 쌓아 올려진다는 사실입니다.
매일 꾸준히, 규칙적으로 운동해서 만든 몸은 쉽게 망가지지 않습니다. 매일 규칙적으로 반복해서 공부한 내용은 절대 잊혀지지 않습니다. 매일 꾸준히 쌓아올린 성취는 순식간에 무너지지 않습니다. 뭘 할 거면 제대로 해 봐야 하지 않겠습니까.
규칙적인 습관은 결과만 좋게 만드는 게 아닙니다. 매일 꾸준히 반복하는 동안 삶에도 체계가 생기고 머리도 정리가 됩니다. 복잡한 문제들을 단순화시켜 인생을 가볍게 만들어줍니다. 다람쥐가 쳇바퀴를 돌리면, 적어도 쳇바퀴 돌리는 데 있어서만큼은 최고의 전문가가 될 겁니다.
지금 행복하십시오!
