나는 그때 작가가 되었다
결단하라
2016년 2월에 첫 책을 출간했습니다. 그래서, 주변 사람들도 저도 제가 작가가 된 시점을 그때라고 생각합니다. 글을 쓰다 보니 지난 삶을 돌이킬 때가 많습니다. 거의 매일이죠. 나는 언제 작가가 되었을까 문득 궁금했습니다. 하나하나 따져 보기 시작했습니다.
'작가'라는 말을 사전에서 찾아 보았습니다. '창작 활동을 하는 사람'이라고 되어 있네요. 그림 그리는 사람도 작가이고 사진 찍는 사람도 작가이고 조각하는 사람도 작가라는 말입니다. 글 쓰는 사람도 당연히 작가에 해당되고요.
그렇다면 저는 언제부터 창작 활동을 시작한 걸까요? 감옥에서, 그 퀴퀴하고 냄새 나는 방 안에서 글을 쓰기 시작했습니다. 그러니까 저는, 감옥에서 처음으로 글을 썼을 때 이미 작가가 되었던 것입니다.
감옥에 있는 사람들이 전부 다 글을 쓰는 것은 아닙니다. 저는 왜 하필이면 글을 쓰기로 결정했던 걸까요. 우선, 할 수 있는 일이 아무것도 없었기 때문입니다. 두 번째는, 세계적으로 성공한 작가들의 이야기를 우연히 읽은 때문입니다. 세 번째는, 글쓰기를 만만하게 봐서 이 정도는 나도 할 수 있지 않을까 생각했기 때문입니다.
어쨌든 저의 시작은 그러했습니다. 다소 무모하고, 황당한 목적으로 글을 썼습니다. 잘 되었을까요? 천만의 말씀입니다. 쓰는 족족 엉망이었고, 쓰는 과정도 괴롭고 힘들기만 했습니다. 머릿속에 똥과 풍선만 가득 차서 허영만 부리는데 글이 잘 써질 리 없었겠지요.
글을 쓰는 이유는 크게 두 가지로 나뉘어집니다. 하나는 나 자신을 표현하기 위함이고요. 또 다른 하나는 타인에게 나의 메시지를 전하기 위함입니다. 그런데 저는, 애초부터 나를 표현한다거나 메시지를 전하겠다는 생각 따위는 없었고 그저 돈 벌어서 성공하겠다는 욕망 뿐이었습니다. 동기와 목적이 일치하지 않으니 당연히 헛수고만 할 수밖에 없었지요.
그 과정에서 만난 것이 다산 정약용과 토니 라빈스입니다. 두 사람의 책을 읽으면서 가슴을 쥐어뜯었고, 서서히 희망이란 게 생기기도 했습니다. 어떠한 상황에서도 초연함을 잃지 않았던 다산의 심지에 각성했습니다. 바퀴벌레 나오는 쪽방에 살다가 자가용 비행기로 세계를 다니며 강연한다는 토니의 글을 읽고는 저도 모르게 주먹을 불끈 쥐었지요.
그들은 돈을 벌기 위해 책을 쓴 것이 아니었습니다. 두 사람의 공통점은 사람을 위한다는 사실이었죠. 그때부터 저는 "쇼"를 하기로 작정했던 겁니다. 진심으로 누군가를 위한다는 건 도저히 자신 없었거든요. 그냥 그런 척하기로 했습니다. 다산처럼, 토니처럼, 나도 세상과 타인을 위해 글을 쓰는 작가(인 것처럼)가 되자!
이전보다 한결 글이 잘 써졌습니다. 실제로 글의 수준은 잘 모르겠습니다. 하지만, 내 마음이 달라졌기 때문에 글쓰기를 대하는 태도도 달라졌습니다. 돈과 성공은 잠시만 뒤로 물리고, 일단은 내가 가진 경험과 지식으로 다른 사람들에게 도움이 되는 글을 써 보자고 결심했던 겁니다.
저는 언제부터 작가가 된 것일까요? 첫 책을 출간한 때? 아니면, 감옥에서 처음으로 글을 쓰기 시작했던 때? 둘 다 아닙니다. 제가 작가가 된 것은, 다른 사람에게 도움이 되는 글을 써야겠다고 "결심"했던 때부터입니다.
그 후로 확신을 가졌습니다. 어떤 일이든 제대로 결단하는 것이 성공의 시작임을 말이죠. 많은 사람들이 결과에 연연합니다. 돈을 많이 벌어야만 성공이고, 바라는 바를 이루어야 성공이고, 큰 집에 살면서 좋은 차 끌고 다녀야 성공이라고 단정짓습니다.
만약 그런 '결과'만 성공이라면, 왜 숱한 사람들이 돈도 많이 벌고 큰 집에 살고 좋은 차를 끌고 다니면서도 여전히 뭔가에 쫓기듯 조급하게 살아가는 걸까요? 왜 그들은 전부 이룬 것처럼 보이면서도 한편으로는 여전히 부족하고 모자란 것처럼 느껴지는 걸까요? 성공이란, 결코 결과가 아니기 때문입니다.
작가가 되는 시점은, 내가 제대로 된 작가가 되겠다고 결심하는 순간입니다. 지도를 펼치고 나침반을 올려놓고 목표 지점을 딱 정하는 바로 그 순간이 성공입니다. 결단 자체가 성공이기 때문에, 우리는 시작하면서부터 이미 성공한 셈입니다. 성공한 상태에서 시작하니까 절대 실패할 리가 없는 것이죠. 매일 매 순간 성공입니다. 저절로 즐겁고, 가만히 있어도 웃음이 나고, 설레고, 마음 들뜨고, 감사합니다. 마음 상태가 이렇게 고차원에 머물러 있으니 하는 일마다 잘 될 수밖에요.
돈을 많이 벌고 싶다면, 지금부터 돈을 많이 벌겠다고 진지하게 선언하십시오. 바로 이 순간이 성공이 결정되는 시점입니다. 네, 좋습니다! 축하합니다! 성공하셨습니다! 지금부터 성공한 상태로 계속 나아가십시오. 절대로 멈추지 말고, 의심하지 말고, 그냥 계속 쭈욱 나가가면 됩니다.
작가가 되고 싶다고요? 지금 결정하세요. 어떤 사람들에게 어떤 도움을 어떻게 주는, 어떤 작가가 되고 싶은가 딱 결정하는 겁니다. 네, 좋습니다! 축하합니다! 작가가 되셨습니다! 지금 이 마음으로 당장 글을 쓰기 바랍니다. 성공한 작가로서 글을 쓸 테니, 수많은 독자들이 성공한 작가 즉, 바로 당신의 글과 책을 읽게 될 겁니다.
성취의 정의가 끝에 가 있으면, 거기까지 가는 동안 계속 힘들고 어렵고 지칠 겁니다. 매 순간 극복해야 한다는 강박으로 열심히 노력할 테지요. 몸과 마음이 괴로운 상태에서 하루하루 버티며 살아가는 인생으로는 절대 행복한 성공에 이르지 못합니다.
그냥 지금 성공하고, 이후로 계속 성공한 사람으로 살아가는 것이 행복한 성공과 행복한 인생을 누리는 최선의 방법입니다.
출소를 몇 달 앞두고 있었을 때, 외부에서 전문가들이 찾아왔습니다. 수감자들을 대상으로 사회 적응 훈련을 시키고, 각자에게 맞는 직업을 알선해주기도 했습니다. 대상 수감자들 꽤 많았는데요. 마지막 상담을 할 때, 저를 맨 마지막에 부르더군요. 이상하다 생각했지만, 뭐 그냥 별 생각 없이 시키는 대로 마지막에 상담실로 들어갔습니다. 그때 들었던 말이 아직도 생생합니다.
"정신과 상담을 좀 받아 보시는 게 어떨까요?"
저는 저 자신을 '작가'라고 당당하게 소개했거든요. 아주 신이 나서 밝고 유쾌한 표정과 목소리로 들뜬 것처럼 말했습니다. 설문을 작성할 때도 마치 꿈을 이룬 사람처럼 항목에 체크했고, 제 인생에 점수를 주는 부분에 있어서도 거의 만점에 체크했습니다. 감옥에 갇힌 사람이 자기 인생을 최고라고 외치니까, 전문가들이 볼 때는 제가 미친 놈처럼 보였던 겁니다.
그 안에서 매일 글을 썼습니다. 제 기억으로는 잠잘 때는 제외하고는 노트와 볼펜을 손에서 놓지 않았던 것 같습니다. 같은 방을 쓰는 재소자들이 저한테 뭐하는 사람이냐고 물을 때마다 '작가'라고 당당히 말했습니다. 처음에는 웃어 넘기던 그들도, 시간이 지나자 저를 작가님 작가님 하고 불렀습니다. 오죽하면 판사한테 보내는 편지까지 저한테 대신 좀 써달라고 부탁했을까요.
책 출간은 엄두도 내지 못했던 수감 시절에, 저는 이미 '신나는 작가'가 되어 있었던 겁니다. 다산 선생님과 토니 라빈스 흉내를 내면서, 형편 없는 글을 매일 열 시간 넘게 끼적이고, 입만 열었다 하면 작가 작가 외치고 살았습니다. 그리고 저는 지금, 7권의 개인 저서를 출간했고 4권의 전자책을 출간했으며 554명의 작가를 배출한 작가와 강연가로 살아가고 있습니다.
이루기 전까지 개고생 해가며 열심히 사는 게 아니라, 순서를 바꾸어야 합니다. 원하는 바를 명확하게 정하고, 그것을 이루겠다 딱 결단하고, 그 순간부터 모든 걸 이룬 사람처럼 살아가는 겁니다. 노력도 똑같이 해야 하고 땀도 똑같이 흘려야 하고 힘들고 어려운 순간도 많을 겁니다. 하지만, 마음이 다르고 태도가 다릅니다. 이 마음과 태도가 성공에 있어 결정적 역할을 하는 것이지요.
"당신은 성공했습니까?"
이 질문을 받았을 때, 미적거리며 "아직은......" 이라고 대답하지 마세요. 어깨 펴고 당당하게 "네! 당연하죠! 성공했습니다!"라고 환하게 웃으며 큰 소리로 외쳐야 합니다. 그 뻔뻔하고 유쾌하고 커다란 생각과 목소리가 세상 밖으로 뻗어나가 진짜 성공을 확 끌어당겨주는 겁니다.
여러분도 사람 만날 때 쭈글이처럼 고개 숙인 사람보다는 호탕하고 밝은 표정으로 당당하게 말하는 사람한테 더 매력을 느끼지 않습니까. 지금 바로 그런 사람이 되면 됩니다. 이미 성공했으니 두려워할 것도 없고 불안해 할 것도 없지요. 세상에서 가장 속이기 쉬운 것이 자신의 뇌입니다. 아마 저의 뇌는 제가 진짜 다산인 줄, 제가 진짜 토니인 줄 알았을 겁니다.
결단하십시오! 결정하십시오! 결심하십시오! 축하합니다! 당신의 성공을 축하합니다!
지금 행복하십시오!
