쓰기 시작하면 "글쓰기 뇌"가 작동한다
시작한다, 계속한다, 끝장을 본다
‘작동 흥분 이론(work excitement theory)’이란 정신의학자 에밀 크레펠린(Emil Kraepelin)이 밝혀낸 신체 현상으로, 일단 움직이기 시작하면 뇌의 측좌핵 부위가 흥분하기 시작하여 자동으로 작동되는 기계처럼 하기 싫던 일도 의욕이 생기고 몰두하게 되는 정신 현상을 말합니다.
가만히 있으면 계속 가만히 있는 상태를 유지하고 싶어 하고, 움직이기 시작한 후로는 움직이는 상태를 계속 유지하고 싶어 하는 것이 뇌의 본성이란 뜻입니다. 시작하는 것은 힘들지만, 일단 시작하기만 하면 그 후로 계속하기는 수월하다는 의미이기도 합니다.
글을 쓰려는 이들에게 힘들고 어려운 순간은 모든 과정에 걸쳐 나타납니다. 그 중에서도 책상 앞에 앉아서 '쓰기 시작'하는 것이 난관 중의 난관입니다. 글 쓰는 것보다 책상 앞에 앉아 노트북 펼치는 것이 더 어렵다고 할 정도니까 말 다했지요.
첫째, 일단 첫 줄만 쓰고 나면 나머지는 뇌가 도움을 준다는 사실을 받아들여야 합니다. 인공지능처럼 문장의 뒤를 이어 자동으로 술술 글이 나오는 것은 아니겠지만, 그래도 쓰지 않고 있을 때보다는 제법 많고 다양한 생각이 떠오릅니다. 일단 시동을 거는 것이 중요하다는 뜻입니다.
둘째, 머리로 다 생각하고 난 후에 쓰려고 하지 말고, 뭐가 됐든 일단 쓰고 난 다음에 자신이 쓴 것을 보면서 생각을 이어가야 합니다. 많은 초보 작가들이 머리로 글을 쓰려 합니다. 이렇게 쓰는 것이 좋을까, 저렇게 쓰는 것이 좋을까 하고 말이죠. 이렇게도 써 보고 저렇게도 써 보는 태도가 필요합니다. 아니면 다시 쓰고, 못 썼으면 고쳐 쓰고, 또 쓰고 새로 쓴다는 마음 자세가 글쓰기 실력을 쌓아줍니다.
셋째, 한 가지에만 집중해야 합니다. 글을 쓸 때는 글 쓰는 행위에만 집중해야 하고, 평가할 때는 평가에만 집중하는 것이 마땅합니다. 그럼에도 많은 이들이 글을 쓰면서 동시에 평가하려 합니다. 심지어는, 한 줄도 쓰지 않은 상태에서 글감이나 주제를 평가부터 하려는 사람도 많습니다. 한 번에 두 가지 일을 할 수 없습니다. 글을 쓸 때는 신나게 쓰기만 해야 합니다.
넷째, 시간을 정해두고 글을 쓰는 것이 도움 됩니다. 글을 쓰겠다는 생각만 하고 있으면 자꾸만 미루게 됩니다. 계속 멈춰 있기를 고집하는 뇌의 속성이라 했지요. 일단 움직여야 계속할 수 있습니다. 그러기 위해서는 시간을 정해놓고 좀비처럼 움직일 필요가 있습니다. 그 시간이 되면 아무 생각 하지 말고, 그냥 키보드에 손을 얹고 글을 쓰는 것이죠.
다섯째, 글을 썼다는 행위에 대한 보상을 즉각 요구하는 심리를 내려놓아야 합니다. 글쓰기는 마라톤입니다. 시간이 걸리는 일이라는 뜻입니다. 한 편 썼다고 당장 무슨 일이 일어나는 것도 아니고, 며칠 썼다고 실력이 좋아지는 일도 아닙니다. 보상에 대한 욕구를 잠시만 내려놓고, 그저 매일 쓰는 행위를 즐겨야 합니다. 일정 기간이 지나고 나면 다른 사람들에 비해 글쓰기 실력이 월등히 좋아졌음을 깨닫게 될 겁니다.
글쓰기에 대해 말하는 사람은 많습니다. 책쓰기에 대해 고민하는 사람도 많습니다. 그러나, 실제로 매일 꾸준히 글을 쓰는 사람은 예전과 비교해도 크게 늘어나지 않은 것 같습니다. 쓰는 사람보다 말하고 고민하는 사람이 훨씬 많다는 뜻입니다.
와우! 기쁜 소식입니다! 이럴 때 쓰기만 하면 이길 수 있다는 뜻입니다. 남들이 모두 말하고 고민하고 있을 때, 우리는 글을 씁시다. 매일 쓰기만 하면 됩니다. 지금은, 그리고 앞으로는 글을 쓸 줄 아는 능력이 개인의 삶을 결정짓는 중대한 요소가 될 겁니다. 지금 배워야 하고, 지금 익혀야 합니다. 실력 갖추고 나면 무서울 게 없지요.
사람들은 글 쓰는 방법에 관한 질문을 많이 하는데요. 제 경험에 비추어 보자면, 초보 작가가 처음 글을 쓸 때는 방법보다 쓰는 행위 자체가 더 중요합니다. 일단 쓰기 시작하면 어떤 식으로든 방법을 배우고 익히게 된다는 말입니다. 나탈리 골드버그라는 세계적인 글쓰기 동기부여 작가가 "글쓰기는 오직 글쓰기로부터만 배울 수 있다"고 말한 것도 같은 맥락이겠지요.
하고 싶은 일이 있고 이루고 싶은 꿈이 있다면, 일단 그 일을 시작해야 합니다. 시작하면 길이 열립니다. 시작하면 방법이 보입니다. 시작하고 계속하면 끝을 맺을 수 있습니다.
지금 행복하십시오!
