brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글장이 Sep 07. 2023

내가 쓰는 형편 없는 글은 나를 무너뜨리지 못한다

그냥 써도 된다

글을 쓰지 않는 사람 대부분은 자신이 글을 잘 쓰지 못한다고 말합니다. 잘 쓰지 못하기 때문에 쓰지 않고, 쓰지 않으니 실력이 늘 리가 없고, 그래서 더 안 쓰게 되는 악순환이 반복되는 것이죠. 잘 쓰지 못하는 글이라도 한 번 써 보라고 권하면, 손사레를 치며 뒤로 물러납니다. 안 쓰면 아무 일도 일어나지 않는데, 괜히 썼다가 사람들한테 욕 먹으면 어쩌냐는 그런 반응입니다.

문제는, 그렇게 손사레를 치며 뒤로 물러나는 사람들이 틈만 나면 글 쓰고 싶다 작가 되고 싶다 말한다는 사실입니다. 그러니까 요약하자면, 글도 쓰고 싶고 작가도 되고 싶지만 잘 쓰지 못하니 쓸 수가 없다는 말인 거지요.

이러한 이유로, 글을 쓰기 위해서는 세 가지 키워드가 필요합니다. 첫째, 용기가 필요하고요. 둘째, 배움이 필요합니다. 그리고 셋째, 배짱이 있어야 합니다. 용기와 배움과 배짱으로 기어코 글을 쓰기 시작한다면, 오래지 않아 자신에게 이미 충분한 작가의 자질이 있다는 사실을 깨닫게 될 겁니다. 글은, 누구나 쓸 수 있는 거니까요.

일곱 권의 개인 저서와 다섯 권의 전자책을 썼습니다. 독자 중에는 감사하게도 도움이 되었다는 사람도 많습니다. 반면, 제가 쓴 글이 마음에 들지 않는다는 이도 적지 않습니다. 저는 여전히 공부하고 성장하는 중이라서, 이미 출간된 책에 대해 평가를 하고 싶은 마음은 없습니다. 한 가지 분명한 것은, 잘 쓰지 못했다는 독자들의 평가가 제 삶에 어떠한 영향도 미치지 못했다는 사실입니다.

더 잘 써야겠다는 각오. 이 정도가 전부입니다. 오히려 더 공부하고 연습하는 계기가 되었지요. 독자한테 욕 먹는다는 건 좌절할 일이 아닙니다. 더 잘 쓸 수 있는 가능성과 희망이 여전히 존재한다는 뜻이죠. 무슨 일이든 연습하고 반복하면 실력이 늘게 마련입니다. 글 쓰는 사람에게 '끝'이라는 개념은 존재하지 않습니다.

오늘 끝내주는 글을 썼다고 해도 내일 또 써야 하고, 지금 막 세상에서 가장 형편 없는 글을 썼다고 해도 내일 또 써야 합니다. 스마트폰 만드는 회사도 고객한테 욕 먹고, 택배 회사도 고객한테 욕 먹고, 카페도 손님한테 욕 먹고, 보험 회사도 고객한테 욕 먹습니다. 제품과 서비스를 제공하는 모든 회사와 담당 직원은 고객으로부터 손가락질도 당하고 욕도 먹고 시비도 걸리는 법이지요. 작가라고 예외는 아닙니다. 이러한 사실을 태연하게 받아들일 수 있어야 합니다.

자신이 글을 잘 쓰지 못한다고 생각하는 사람이 글을 잘 쓸 수 있기 위해서는 어떻게 해야 할까요? 일단 써야 합니다. 그래야 어떤 부분을 어떻게 못 쓰는가 정확하게 알 수 있습니다. 다음으로, 책을 읽으며 잘 쓴 문장을 익혀야 합니다. 체득이라 하지요. 잘 쓰는 사람의 문장력을 내 안으로 스며들게 해야 합니다. 마지막으로, 쓰고 고치고 쓰고 고치는 작업을 수없이 반복하면 됩니다.

방법은 정해져 있습니다. 훈련하는 사람은 실력 늘게 마련이고, 아무것도 하지 않는 사람은 정체될 수밖에 없습니다. 그러니까, 글을 못 쓰는 사람은 실력이나 재능의 문제가 아니라 쓰느냐 안 쓰느냐 하는 실행의 문제인 것이죠.

글을 잘 쓰지 못한다는 말을 일종의 겸손으로 착각하는 사람도 많은데요. 겸손은 "잘하는 사람이 잘난 척하지 않는 태도"를 말합니다. 겸손도 실력이 있어야 부릴 수 있는 태도라는 말입니다. 애초에 연습도 안 하고 실력도 갖추지 못한 사람은 겸손할 것도 없다는 뜻입니다. 겸손할 게 없으니, 아무 눈치도 보지 말고 마구 쓰면 되겠지요. 누가 못 썼다 지적하면, 네 못 썼습니다 하면 그만입니다. 그런 다음 뒤에 한 마디를 덧붙이면 됩니다. "글쓰기 연습중이에요!"

어떤 일에 도전할 때, 그 도전의 결과가 신통찮을까 봐 걱정하고 근심하며 시작조차 못하는 사람 많은데요. 한 가지 기억해야 할 사실이 있습니다. 무엇이 됐든 실수나 실패가 내 삶을 무너뜨리는 일은 없습니다. 절대로 없습니다. 다시 일어서면 그뿐이니까요.

글 한 편 엉망으로 썼다고 해서 무슨 일이 벌어지겠습니까? 감옥에 갑니까? 파산합니까? 아니면, 독자들이 집으로 찾아와서 돌을 던지기라도 합니까? 아무 일도 안 생깁니다. 온라인에서 속상한 댓글 몇 줄 정도 만날 수는 있겠지요. 세상에! 고작 그것 때문에 글 쓰고 싶고 작가 되고 싶은 바람을 접겠다니요!

아무리 형편 없는 글을 쓴다 하더라도, 그 글이 나를 무너뜨리지는 못합니다. 나는 또 다음 글을 쓸 테고, 또 공부를 할 것이며, 연습과 반복을 멈추지 않을 테니까요. 세상에는 글 잘 쓰는 사람도 많지만, 글 못 쓰는 사람이 훨씬 많습니다. 글 잘 쓰는 사람 모두도 처음에는 글 못 쓰는 사람 축에 속했었고요. 그러니, 괜히 쫄아서 주춤하고 망설일 아무런 이유가 없습니다.

일단 글을 씁니다. 자신이 쓴 글을 읽어 봅니다. 드럽게 못 썼다는 사실을 알게 됩니다. 그리고 다음 글을 씁니다. 내일도 씁니다. 모레도 씁니다. 세상에서 글을 가장 못 쓰는 작가가 되겠다고 결심하세요. 저도 처음에 그런 각오로 썼습니다. 얼마나 마음 편안하고 자유로운지 모릅니다. 신나게 쓸 수 있습니다.

그렇게 물리적으로 많은 양의 글을 쓰다 보니, 조금씩 문장 쓰는 요령이 생기더군요. 책도 병행해서 읽은 덕분이겠지요. 무슨 일이든 조금씩 알게 되면 더 재미가 붙습니다. 재미를 붙이고 나면 더 자주 더 많이 하게 되고요. 그러다 보면 자연스럽게 실력도 늘게 되지요. 쓰지 않는 사람의 글쓰기 실력을 향상시킬 방법은 전혀 없습니다.

메시지에만 집중하면 됩니다. 글을 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나서, 독자들에게 어떤 말을 전하려는 것인가 그것에만 집중하는 겁니다. 자녀 잘 되라고 훈육할 때, 말을 얼마나 잘해야 하는가에 대해 걱정하는 부모는 없을 테지요. 자녀에게 전하려고 하는 메시지에만 집중합니다. 그게 전부입니다.

글을 못 쓴다고 해서 인생에 무슨 큰 일 생기는 거 아닙니다. 자신이 쓴 형편 없는 글이 자기 인생을 뒤엎는 일도 결코 일어나지 않습니다. 아무 일도 안 생기는데 괜히 주춤할 이유 뭐가 있겠습니까. 글 한 편 써서 보여주세요. 당신의 이야기, 당신의 인생, 당신의 메시지가 누군가에게 반드시 도움 될 겁니다.