brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글장이 Nov 24. 2023

시작하지 못하는 사람들, 잘해야 한다는 강박

길을 만드는 존재

노래 부르라고 하면 "노래 못합니다"라고 합니다. 아무도 노래를 "잘" 하라고 말한 적 없는데 스스로 잘해야 한다고 생각하는 겁니다. 춤을 춰 보라고 하면 춤 못춘다며 손사레를 칩니다. 댄스 대회도 아니고 심사 받는 것도 아닌데 혼자서만 잘춰야 한다고 생각합니다.

무슨 일이든 "잘해야 한다"는 강박이 시작을 막습니다. 못하는 일을 많이 해야 잘할 수 있는데, 시작조차 하질 않으니 계속 못할 수밖에 없습니다. 잘하고 못하고 보다 더 중요한 것은 즐기는 겁니다. 신나게 노래 부르고 춤추고 웃고 즐기면 실력과 상관 없이 행복할 수 있습니다.

글쓰기도 똑같습니다. 못쓴다는 이유로 쓰지 않으면, 시작조차 하지 않으면, 글쓰기 실력을 향상시킬 수도 없고 글 쓰는 걸 즐길 수도 없습니다. 잘하는 건 중요하지 않습니다. 시작하고 계속하고 끝내는 게 중요합니다.

소설을 쓰고 싶었던 때가 있습니다. 한 번도 해 본 적 없는 일. 막막하고 답답했습니다. 네이버 웹툰에 글을 써서 올렸습니다. 남들은 그게 무슨 소설이냐며 비웃을지 모르겠지만, 제게는 소중한 '시작'이었습니다. 매일 PC방에 갔습니다. 이른 아침부터 점심 먹기 전까지, 소설 한 꼭지를 써서 올렸지요.

조회수도 얼마 되지 않았습니다. 어떤 독자가 댓글을 달았더군요. 소설 내용이 어떠하다는 등의 평가가 아니었습니다. "스마트폰으로 읽기 쉽게 줄띄움을 좀 하면 좋겠네요." 그러니까 저는, 웹툰에 글을 쓰는 형식조차 몰랐던 겁니다.

무려 네 편의 소설을 써서 올렸습니다. 지금 읽어 봐도 손발이 오그라들 지경입니다. 필력이 갖춰지지 않은 상태에서 허구의 이야기를 지어내려 하니 머리가 터질 것만 같았습니다. 어렵고 힘들게 쓴 소설 내용이 마음에 들지 않은 건 당연했고, 제 글을 좋아해주는 독자가 거의 없었으니 그야말로 '참혹한 실패'였던 것이죠.

마음을 바꾸었습니다. 차라리 내 이야기를 있는 그대로 쓰기로 하자! 허구의 이야기를 지어내는 건 나중에 해도 늦지 않으니, 일단 있는 그대로의 경험과 생각을 쓰는 게 낫겠다고 결정한 겁니다. 엉망진창이긴 하지만 소설을 네 편이나 쓴 덕분에 나의 이야기를 쓰는 건 상대적으로 수월했습니다. 쓰는 재미도 훨씬 좋았고요.

2016년 2월, 4월, 그리고 11월. 불과 9개월만에 세 권의 책을 출간했습니다. 짧은 기간 동안 무려 세 권씩이나 출간할 수 있었던 것은 앞서 소설을 네 편이나 쓴 경험 덕분이었습니다. 강의를 시작하고, 지금의 [자이언트 북 컨설팅]을 만들 수 있었던 가장 근본적인 동력이 바로 소설 습작이었던 겁니다.

'시작'하지 않았더라면 결코 만날 수 없었을 지금입니다. 소설 습작은 '참혹한 실패'가 아니라, '근사한 출발'이었습니다. 만약 제가 소설을 쓴 경험이 없고 글을 잘 쓰지 못한다는 이유로 아무것도 하지 않은 채 시작하지 않았더라면, 저는 아마 지금도 막노동판에서 삽질을 하며 술을 퍼마시고 있었을지도 모릅니다.

모든 일에는 단계가 있습니다. 시작하고, 계속하고, 좌절하고, 다시 도전하고, 결국 이뤄내는 것이죠. 그 모든 단계마다 벽이 존재합니다. 무엇 하나 만만한 게 없고, 쉽고 빠르게 진행할 수 있는 비법 따위 있지도 않습니다. 어차피 어렵고 힘든 순간 넘어야 합니다. 그러니, 어떤 일이든 주저하지 말고 시작하는 것이 가장 유리한 선택이라 할 수 있습니다.

글을 쓰지 않는 사람에게 왜 쓰지 않느냐고 물으면 대부분 비슷한 답을 말합니다. 어렵고, 힘들고, 글을 잘 못 쓰기 때문이라고요. 혹시 제가 글을 좀 봐드려도 될까요 하고 조심스럽게 권합니다. 그러면 또 이렇게 대답합니다. "아, 써놓은 글이 없는데요."

글을 쓰지 않으면서, 쓴 적도 없으면서, 어렵고 힘들고 잘 못 쓴다는 말만 되풀이하는 것이죠. 쓰지 않는데 어떻게 쓰는 과정이 힘들고 어렵다는 걸 아는지 의문입니다. 쓰지 않았으면서 자신이 못 쓴다는 사실은 또 어떻게 아는지 궁금합니다. 분명해졌습니다. 글쓰기가 어렵고 힘들다, 자신은 글을 잘 못 쓴다, 이런 말을 가장 많이 하는 이들은 "글을 쓰지 않는 사람들"이란 사실이지요.

길을 다 만들어놓고 시작하는 게 아닙니다. 일단 시작하면 산을 뚫고 땅을 파고 돌을 치우게 됩니다. 참한 길을 선택하는 게 아니라, 내가 길을 만드는 겁니다. 비법과 묘법을 찾을 게 아니라, 내가 시작하면 그것이 또 다른 방법이 되는 것이죠. 길 따라 걷는 사람이 될 것인가, 길을 만든 사람으로 기억될 것인가. 우리의 선택에 달려 있습니다.

잘해야 한다는 강박을 내려놓아야 합니다. 인생 모든 분야에서 "잘"이라는 부사를 없애는 순간, 비로소 우리는 잘 살게 됩니다.