이별은 오래된 책갈피처럼
11월의 나목
김미진
바람이 첫 문장을 적어 내려가는 아침
굳은 침묵으로 서 있던 나무들이
서로의 이름을 지우듯 잎을 흩날린다
한 장, 또 한 장
땅 위에 포개지는 것은
지나온 계절의 그림자일까
끝내 말하지 못한 마음의 무늬일까
발끝에 와닿은 낙엽 한 줌
조심스레 밟아
사라지는 소리에 귀를 기울인다
무언가를 떠나보낸 자만이
들을 수 있는 얇은 울음은
햇살에 닿아 짧아지고
이별은 오래된 책갈피처럼 누렇게 접혀
가을의 마지막 문장 속에 끼어 있다
11월의 잎사귀들은
흩어지며 비로소 하나의 길이 된다
그 길을 따라 걷는 동안
내 안의 오래된 상처도
조용히 낙엽처럼 비워져 간다
잔잔한 바람의 바이올린 선율에
겨울의 이마가 가까워지고
마침내 앙상하게 남은 너를 이해한다
떨어지는 것들은
저마다 자신을 완성하는 방식으로
빛난다는 것을,