어깨를 빠져나오는 동안
내려놓는 법
김미진
두꺼운 코트
한 겹 벗어 문밖에 걸어 두었다
주머니 속에는
돌처럼 굳은 손이 남아 있었다
누군가 부르면 돌아보던 목을
소매 안에 밀어 넣었다
버린다고 해서
곧 가벼워지지는 않았다
어깨를 빠져나오는 동안
나는 조금씩
헐거워졌다
손바닥에 오래 쥐고 있던 나를
놓는 일은
피가 마르는 일
피는 소리 없이 말라붙고
이름은 안감 속에서 구겨졌다
문밖에서
내 쪽을 돌아보고 있는
낯선 어깨
밤이 오자
걸어 둔 코트가
먼저 나를 밀어내었다