brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Dubu Feb 01. 2024

나이만 많고 철없는 나에게

벌써 반오십이라니

어제도 사람들이 잔뜩 모인 자리에 끼어 있는 너를 봤어. 누군가의 싱거운 농담에도 너무 잘 웃어준다고, 주변의 누군가가 너에게 핀잔을 주기도 했지. 이야기를 듣고, 끄덕여주고, 웃어주는 너를 붙잡고 사람들은 큰 목소리로 많은 이야기를 하는 것 같더라. 그렇지만 정작 너는 사람들이 많은 곳에서 네 이야기를 잘하지 않는 것 같아. 말을 많이 한 날은 집에서 가서 후회하게 되는 것 같다고 했었지?

너를 있는 그대로 이해해 줄 수 있는 사람이 아니면 사회적 겉모습만, 혹은 너의 일부만 보여준다는 것을 알아. 예전에는 사람을 궁금해하고, 새로운 사람들에게 너를 보여주는 일을 흥미로워했지만 언제부터인지 그런 게 부질없다고 여기는 것처럼 보여. 그렇지만 그와 동시에 너는 외로움도 많이 타잖아. 많은 사람들 속에서 부대낄 땐 한없이 혼자 있고 싶어 했다가도, 마음 기댈 곳이 없어 헛헛해하는 두 마음이 왔다 갔다 하는 사람이 너라는 걸, 나는 알고 있어.

너는 언제나 조금은 불안정하고 아슬아슬한 기분으로 사는 것 같다는 생각을 많이 해왔지. 그래서 그런 너 자신을 채워보려고, 달라지려고, 조금은 더 안정된 사람이 되려고.. 그런 노력이 아마도 평생 네가 살아온 방식이었던 것 같아. 나는 알아, 네가 너 자신을 채우고 싶어 하는 마음이 얼마나 간절했는지를, 스스로를 마음에 들어 하는 사람이 네 삶의 목표 같은 것이었다는 것도.

있잖아. 나는 아직도 불안해. 앞날을 생각하면 여전히 막막하고 깜깜해.

살아도 살아도 익숙해지지 않는 것이 있잖아.

간헐적으로 밀려오는 외로움과 세상에 나 혼자인 것 같은 고독함, 이해받지 못할 것 같아 속으로만 삭인 말들.

숨 쉬기 힘들고 눈 뜨기 힘들고 가슴이 먹먹해지는 나날들. 그런 순간들은 아직도 간간히 내게 찾아와 내 일상을 무너뜨려.

그런데 말이야, 그 어떤 것도 그때처럼 힘들지는 않아. 한편으론 달라지지 않아도 괜찮고, 있는 그대로의 너도 꽤 괜찮은 사람이라는 걸 내가 말해주지 못한 게 안타까워. 그렇게 너의 모난 부분을 다듬고, 텅 빈 부분은 채우고, 흔들리는 부분은 잘 세우려고 애쓰는 너를 보기만 했던 것 같아. 모든 게 불안했던 23살의 나에게, 버티고 이겨내줘서 고마워

미안해

너라는 사람은 그 자체로도 괜찮은 편이라고. 그렇게 말해주지 못해서.

미숙한 판단과 잘못된 선택, 더딘 실행력으로 그 지난한 날을 지나온 네가 나는 너무 고마워. 있잖아. 나는 네가 마음에 안 들었어. 너무나 잘 흔들리고, 지나치게 감정적이어서 일단 원하는 건 저질러버린 다음에 후회를 잔뜩 하는 네가 어리석게 느껴질 때가 많았거든. 계획적이고 분석적이고 융통성 있는 사람들을 보면 너무나 부러워하면서도, 결국엔 마음이 가는 곳, 너에게 의미가 있는 것이면 지나치지 못하는 너를 너무나 잘 알아. 그런 네가 어른답지 못하다는 생각을 제일 많이 했던 것 같아.

그런데, 솔직히 고백하자면 마음 깊은 곳에선 그런 너를 좋아했는지도 몰라. 가끔은 실수하는 네가, 감정적이어서 마음 가는 대로 해버리는 네가, 스스로를 자꾸만 자꾸만 돌아보며 보기 싫은 모습일까 봐 걱정하는 네가 안쓰러울 때도 있고 토닥여주고 싶은 날도 많았던 것 같아.

너를, 나의 친구로 삼고 싶은 이유는 사실 네가 특별하다거나 완벽해서는 절대 아닐 거야. 먹는 것을 좋아하고, 꾸미는 것을 좋아한다고 외치는, 나이만 많고 철없는 네가 재미있어, 사람들 앞에서 속으로는 투덜투덜하면서도 친절하게 말할 줄 아는 너의 가식이 가끔은 마음에 들기도 해. 그러면서도 진짜 싫은 상황이나 사람 앞에서는 표정을 숨기지 못하는, 감정이 얼굴에 드러나는 솔직한 너도 괜찮은 것 같아.

가끔 너는 별로지만 가끔은 꽤 괜찮을 때도 있는 사람이야. 내가 언제나 너를 한결같이 좋아하지는 못하지만, 그래도 우리는 그럭저럭 괜찮은 친구가 될 수는 있을 것 같아. 너를 좀 더 든든하게 믿어주지 못한 것은 미안해 그래도 나이가 들어가면서 조금씩 너를 이해하고 받아들이는 마음의 자리가 커지고 있는 것 같아. 그건 참 다행인 것 같다.

모든 순간이 완벽할 수는 없지만 가끔씩 부는 바람처럼 괜찮을 때가 있는 너라면 충분하다고 생각해보려 해.

돌아갈 순 없지만 그래도 말해주고 싶어

너는 잘하고 있어. 힘들 땐 힘들다고 말해도 돼 나는 네가 너무 자랑스러워

22, 23, 24 그 언저리에 모든 게 불안한 건 당연해

아무것도 모르는 건 당연해

나의 불완전하지만 다정한 친구야

너의 모든 순간과 모든 선택을 위해 기도할게

keyword