봄의 심장을 만나다.

Brunch Book

봄의 심장을 만나다.

택배를 하면서

늘 새벽 5시면 어김없이 눈을 뜬다.

요즘은 아내가 지출을 줄이고 건강도 챙기자며 김밥을 준비한다. 택배 하는 바쁜 와중에 김밥은 간편하게 요기할 수 있는 음식 중 하나다.

마실 물과 간식거리 등을 사각캠핑가방에 챙겨 넣고 아내와 함께 집을 나섰다.

"쉬이~잉".

휠소터가 가동되면서 레일이 함께 힘차게 돈다. 높은 천장 위에 달린 하얀 전등 불빛 아래로 열심히 짐을 정리해서 분류하는 젊은 택배기사

들의 모습이 활기차다.

내 앞으로 분류되어 흘러오는 상품을 잡아서 건네주면 아내는 배송할 때 찾기 쉽게 매직펜으로 크게 동호수를 쓴다.

가지런하게 바닥에 구역별로 정리된 짐들을 탑차 안으로 순서대로 옮겨 쌓는다.

상품분류 및 상차작업을 하는 네다섯 시간 동안 오늘 배송할 상품들에 집중하고 정리하느라 다른 생각을 할 겨를이 없다.

택배기사는 탑차에 짐이 가득 실릴 때는 배송할 걱정에, 짐이 적게 나오면 적게 나오는 대로 맘은 늘 무겁다.

하지만 우리는 늘 삼총사처럼 하나인 가족이 함께하기에 서로 위로가 되고 든든하다.

배송지에 도착하면 다양한 변수가 기다린다.

비가 오거나 정전 또는 점검 등으로 엘리베이터를 쓸 수 없거나 주차할 자리가 없다든지 하는 예상치 못하는 일들은 늘 발생한다.

그때마다 요동치려 하는 감정코끼리를 진정시키고 상황에 맞는 방법을 빨리 선택해야 한다.

도로, 주차장, 엘리베이터 등 택배를 위해 사용해야 하는 시설들은 모두 함께 쓰는 '공용재'

이기에 그만큼 마음의 여유가 필요하다.

자칫하면 사용하는 중에 갈등이나 다툼이 많이 발생하기에 각별하게 신경을 써야 한다. 지금은 우리 가족들은 서로가 알아서 역할을 분담해 일하는 것에 익숙해졌다.

이동하는 동안은 어깨를 포갠 채 웃고 떠들지만, 포터에서 내려 배송하는 순간부터는 서로의 얼굴을 볼 틈도 없이 바쁘게 움직인다.

늘 크고 무거운 짐은 도맡으려는 아들의 마음씨가 참 고맙고 짠하다.

그냥 이렇게 엄마아빠 곁에만 있는 게 옳은 걸까 하며 혼자서 갈등을 하면서도 그렇지만 부모님과 함께하는 것이 더 마음 편하고 좋은 걸 어떡하냐 는 아들이다.

자기가 원하는 음악을 하면서 먹고사는 문제로 인해 힘들어하며 살지 않았으면 하는 부모 된 바람이지만 다 큰 아들의 인생을 참견할 수는 없다.

선택은 온전히 아들의 몫이기에 그 선택에 따라줘야 하겠지만 그래도 부모와 함께 하면서 이런 힘들고 단조로운 삶을 잘 맞춰주는 아들이 그저 기특하고 감사할 뿐이다.

스물여덟 살의 소로우는 인생을 의도적으로 살아보기 위해 월든호숫가 숲 속에서 2년간을 홀로 살았다.

그는 강인하고 열정적인 스파르타인처럼 삶이 아닌 것은 모두 때려 엎고 인생의 숭고함을 온전히 체험하기를 원했다.

소중한 인생이 사소한 곳에 허비되지 못하도록 세상과 격리된 숲 속의 삶을 용기 있게 선택했다.

주변과 격리된 삶을 산다는 것은 외롭기는 하지만 마음을 안정시키고 삶의 맨얼굴을 오롯하게 느낄 수 있는 여백의 시간을 많이 허락해 준다.

월든호수숫가처럼 바깥세상과 단절된 듯한 우리의 공간에 머물고 있으면 모든 것이 망각되는 듯 한 착각에 빠지곤 한다.

방금까지 택배를 하고 왔다는 사실조차도 우리의 몸 한구석에 남겨진 옅은 통증으로 간신히 알아차릴 정도다.

소로우처럼 극단적으로 자연 속으로 자신을 내몰 용기는 없어서 그저 숲 속 언저리까지 간신히 다가온 우리는 세상과 떨어져 사는 삶이 주는 매력을 조금씩 맛보면서 서서히 중독되듯 적응해 가는 중이다.

우리가 사는 이곳은 촉수같이 가느다란 두 줄기의 길로 세상과 연결된다.

첫 번째 길은 주변 큰 신도시와 지하철역으로 향하는 '소비의 길'이고 커다란 산업단지를 통과해서 일터인 택배센터로 '돈벌러 가는 길'이 두 번째 길이다.

일하고 소비하기 위해 길 위에 들어선다. 그때가 우리에게는 세상과 연결되는 유일한 순간이다.

들어선 길 위에서 가장 먼저 시야로 들어오는 건 주유소 앞에 내걸린 가격입간판이다. 경유값이 잠시 내리는가 싶더니 또 하루가 다르게 오르고 있다.

유가를 주무르는 OPEC와 같은 큰손들은 조금이라도 가격하락 조짐이 보이면 즉시 다시 되올려 놓는다.

일하다가 점심때 종종 들리던 편의점 점주분이 부부가 함께 택배 하면 수입이 괜찮지 않냐며 슬며시 물어본다.

언젠가 매장의 매출이 예전 같지 않다며 하소연하더니 사실인가 보다.

비 오는 날 바쁘게 배송을 하는데 우산을 받쳐든 중년남성이 머뭇거리며 다가와서 말을 건넨다.

택배일을 하려고 준비 중인데 자신이 알아본 정보들이 맞는 건지 이것저것 질문한다.

잠시 바쁜 일손을 멈추고 아는 범위 내에서 성심껏 말해줬다. 고맙다며 웃으며 돌아서는 그의 뒷모습을 보면서 행운을 빌고 응원하는 마음이 절로 생겨났다.

힘든 택배일에 주변의 관심들이 점점 더 많아져간다는 사실은 먹고사는 문제가 그만큼 더 힘들어졌다는 방증처럼 여겨져 마음이 무거워졌다.

최근 쳇 GPT 등 AI와 로봇의 눈부신 발전으로 인터넷이나 스마트폰 등장 때만큼이나 세상은 또 한 번 크게 요동치며 변화될 조짐을 보인다.

커져가는 기대만큼이나 우리가 알던 세상의 종말이 다가오는 듯이 여기는 사회적 불안감 역시 크다.

생존을 위해 들어선 불안한 이 길 위에서 맺어지는 수많은 관계들은 늘 서로를 경계하고 경쟁하는 사이로 변질되어 버렸다.

삶 속에서 이리저리 얽히고설킨 관계에서 한껏 시달리다가 돌아오는 고달픈 날에는 사람이 없는 세상에서 살고 싶다는 바람이 저절로 생겨난다.

그런 세상에서 사는 느낌은 정말 지금보다 평안해질까 궁금해진다.

소설 <더 로드 THE ROAD>를 쓴 '코맥 맥카시'는 긴 세월을 은둔의 작가로 보냈다.

제대로 된 일자리도 없이 팔 년간 헛간 같은 곳에서 살며 목욕은 호수에 나가서 해결하곤 했다.

'곤궁한 생활에서도 죽으란 법은 없다'란 소신을 가지게 된 그도 나처럼 이 땅에서 인간과 도시가 소멸한 뒤 어떤 일들이 일어나는지 궁금했었나 보다.

소설 <더로드>는 원인을 알 수 없는 사유로 문명이 멸망한 이후의 삶을 우울한 흑백처럼 그려냈다.

한 남자와 아이가 생존을 위해 목적도 없이 위험을 무릅쓰고 안전하다고 생각하는 바다가 있는 남쪽을 향해 무작정 길을 걷고 또 걷는다.

황량한 잿빛 세상 속에서 살아남은 자들은 생존을 위해 서로를 약탈하고 죽이고 심지어 잡아먹는다.

추위, 굶주림, 불안이 연속되는 상황 속에서 아버지와 아들의 관계만이 세상의 전부였다.

넝마 같은 담요 등 생필품이 담긴 카트와 신발을 지켜내려는 필사적인 모습과 생존을 위해서 잔인하게 돌변하는 인간들의 본성을 냉혹하리만큼 실감 나고 세밀하게 표현했다.

그래서 그의 소설은 읽고 난 후 잔뇨같이 남는 우울감이 불편하지만 오늘을 살아가는 우리의 삶의 모습을 되돌아보며 진정한 삶에 대해 고민하게 만드는 수작이다.

생존을 위해 식량을 구하는 것만큼이나 중요한 것이 사람을 구별할 줄 아는 능력임을 강조하는 작가는 사람이 가진 잔혹한 이기적인 면을 잘 알기에 그래서 세상과 거리를 둔 삶을 살아온 건 아니었을까.

소설에서 미래를 알 수 없는 불안한 여정에서 유일하게 안전한 길은 선량한 이들과 함께 동행하는 것임을 암시하며 끝을 맺는다.

택배를 하는 동안 각종 불합리한 갑질과 진상고객

들에게서 희생양이 되지 않으려 긴장하고 경계

하며 일하곤 했었다.

소설 속 남자가 아들과 자신을 지키기 위해서 단 두발이 장전된 권총을 움켜쥔 채 늘 주변을 경계하며 곤두선채 응징하려는 모습에서 오늘을 살아가며 타인을 대하는 우리들의 모습을 발견하게 된다.

사람들과 떨어져 살았지만 소로우는 사람과의 교제를 즐기고 열정적으로 만났다.

관계에 시들해지면 숲 속의 푸른 나무들과 산새들을 통해 삶의 활력을 재충전받았다.

금방이라도 방아쇠를 당길 것같이 팽팽해진 마음의 긴장과 적대감을 이완시키고 누그러

뜨리기에는 <푸른 숲>만큼 좋은 처방제는 없으리라.

월든호수에게서 '감미롭고 자애로운 우정'을 그가 느낀 것처럼 곧 떨어져 버릴 것 같은 벚꽃들

이 아쉬워서 재촉하듯 뒷동산 숲길을 향했다.

벌써 벚꽃잎들이 양탄자를 깔고 반겨주듯 바닥에 떨어져 흩날리고 있다.

<비알로비에자 푸차>는 폴란드와 벨루로시 사이의 국경에 걸쳐있는 유럽의 마지막 남은 저지대의 거대한 원시림이다.

사람들이 모두 사라진 채 500년이 지난다면 울창한 물푸레나무와 보리수나무, 참나무로 이루어진 <비알로비에자> 같은 진짜 숲들이 여기저기서 스스로를 되살려내며 생겨날 것이다.

자연은 사람의 손길을 거부한다.

'앨런 와이즈먼'은 사람이 사라진 곳에서 숲과 자연이 되살아난다고 했다.

뭐든지 관리하고 정복해야 만족해지는 인간의 본성이 사람도 자연도 망친다.

정복하고 내 맘에 들게 손아귀에 넣으려는 잔인하고 탐욕스러운 본능이 인생을 관계지옥으로 만들고 스스로를 자해한다.

거대한 원시림이 아니라 얕은 뒷동산이지만 겸허해진 마음으로 숲 속길에 올라서면 한결 마음이 편안해진다.

사람이 없는 길 위에서 느껴지는 숲 속의 바람결과 나뭇잎사이로 갈라져 나오는 햇살이 참 아름답고 행복해진다.