천사 같은 여자

- 팔십대 엄마를 기록하다

인천가톨릭 성모병원 장례식장 11호실

모두가 넋을 놓고 앉아있는 가운데 불현듯,

"네 아빠가 나한테 그랬어.

'당신은 참 천사 같은 여자야.'라고.

나한테 천사 같은 여자라고 말해줬어."

.

.

.

한순간 동생과 눈이 마주친 것도 같다.

"아~ 아버지가 엄마한테…

최고로… 최고의 찬사를 해 주셨네.

엄마, 너무 좋으시겠다.

아버지가 엄마한테 최고의 찬사를 남기고 가셨네.“

약 3초간 정적이 흐른 뒤

다소 과장된 목소리가 메아리처럼 울렸다.

동생과 제부도 서둘러 맞장구를 쳤다.

"항상 깨끗하고 깔끔하다고 칭찬했어.

그러면서 네 아빠가 병원에 입원해 있을 때

나한테 '당신은 참 천사 같은 여자야."라고 말해줬어."  

다행히 아버지는 홀로 남은 엄마한테 아버지가 할 수 있는 최고의 찬사를 남기셨다.

3년 투병 생활의 온갖 잡음과 원망, 후회를 한꺼번에 소거해 버리는 마법 같은 언어였다.

이제부터 엄마는 아버지와 함께 한 55년 추억 중

‘천사 같은 여자’라는 최고의 찬사만을 되새기며 여생을 살게 될 것이다.

나는 그렇게 믿었다.

그렇게 울 엄마 정님 씨는 자타 공인 '천사 같은 여자'가 되었다.