매일 쓰는 사람은 결국 달라진다

잘 쓰지 않아도, 계속 쓰는 사람은 결국 달라진다

처음엔 하루 10분이었다.

글을 잘 쓰겠다는 욕심보다,

생각이 너무 많아서 쓰기 시작했다.

머릿속은 늘 복잡했고,

하루가 끝나면 마음은 어딘가 너덜너덜했다.

말로 꺼내기 어려운 감정이 많았고,

아무에게도 말하고 싶지 않은 이야기들이 쌓여갔다.

그래서 썼다.

누구에게 보여주려고가 아니라,

나를 놓치지 않기 위해.

그렇게 시작된 매일 글쓰기.

지금은 말할 수 있다.

매일 쓰는 사람은 조금씩 단단해진다.

글을 쓴다는 건, 매일 나를 다시 세우는 일이다.

⸻

1. 감정이 터지지 않고 다뤄지기 시작했다

예전엔 감정이 나를 덮쳤다.

어떤 말에 욱하고, 어떤 상황에 무너지고,

그리고 아무 일 없던 척 살아야 했다.

그런데 글을 쓰기 시작하면서부터 달라졌다.

속상한 일이 생겨도,

‘이건 글이 되겠지’ 생각하게 된다.

마음에 이름을 붙이는 순간, 감정은 폭발하지 않는다.

글은 감정을 다스리는 가장 조용한 방법이다.

⸻

2. 평범한 하루가 특별한 문장이 되었다

아이와의 짧은 대화,

카페에서 들은 낯선 사람의 말 한마디,

텅 빈 지하철 안의 정적.

예전 같으면 그냥 지나쳤을 순간들이

글을 쓰기 시작하면서 장면이 되었다.

장면은 기억이 되고, 기억은 내 삶의 일부가 된다.

글은 하루를 복기하게 만든다.

복기된 하루는, 소모되지 않는다.

⸻

3. ‘왜 그랬을까’에서 ‘그랬구나’로 바뀌었다

매일 쓰다 보면

내가 반복하는 감정, 말투, 생각이 보인다.

그리고 그런 나를 조금은 따뜻하게 이해하게 된다.

“그때 그랬구나.”

“그 말이 그렇게 아팠구나.”

“괜찮아. 이제는 내가 알아줄게.”

글을 쓰며 나를 보듬는 경험은

생각보다 더 큰 회복을 안겨준다.

⸻

4. 글은 결국, 나를 외롭지 않게 한다

누군가와 대화하지 않아도

글이 흘러나오는 날이 있다.

누가 읽지 않아도, 쓰는 것만으로 채워지는 날이 있다.

그리고 아주 가끔,

그 글을 누군가가 읽고

“이거 제 이야기 같아요.”라고 말해올 때,

세상은 다시 조금 따뜻해진다.

⸻

5. 매일 쓰는 사람은 결국 남는다

잘 쓰는 사람보다

계속 쓰는 사람이 남는다.

매일 쓰는 사람은

자신을 돌볼 줄 아는 사람이고,

삶을 복기하는 사람이고,

어제보다 더 나은 감정 언어를 가진 사람이다.

나는 그런 사람이 되고 싶다.

조금 느려도, 엉성해도,

멈추지 않고 쓰는 사람.

⸻

그리고 오늘도 나는 쓴다

글을 쓴다는 건,

세상 앞에 나를 드러내는 용기다.

그리고 그 용기를 매일 반복하는 사람은

분명 어제보다 단단해진다.

매일 쓴다는 것.

그건 결국, 매일 나를 살아내는 방식이다.

⸻

당신에게도 묻고 싶다

혹시 요즘,

감정이 쉽게 흔들리고,

마음의 중심을 잃고 있다고 느끼시나요?

그렇다면 오늘,

단 한 줄이라도 써보세요.

매일 쓰는 사람이 되는 일,

그건 나를 잃지 않게 만드는 가장 조용한 연습입니다.