포도주 한 병을 받은 날. 골방에서 아버지를 떠올린다.
나는 꽤 자주 선물을 받는 편이다.
삶의 끝자락에 있는 환자, 그리고 그 가족들이 소중한 마음을 담아 건네는 선물들.
때로는 고맙고, 때로는 송구스럽다.
나는 그저 책임을 피하고, 비난을 듣지 않기 위해,
의사로서 최소한 해야 할 일을 하고 있다고 생각한다.
병원에서 적지 않은 월급을 받으면서,
거기에 더해 환자에게 선물까지 받는다는 것이
마음 한편으로는 미안하다.
나는 과연, 그분들이 주시는 정성만큼 진심을 다하고 있는가.
⸻
오후 진료가 시작되었다.
오랫동안 외래를 다니시는 어르신, 그리고 종종 함께 오는 아드님. 출장이 잦은 그는, 외래에 올 때마다 빈손인 적이 없었다.
이번엔 멀리 조지아에서 돌아오는 길이라며, 일부러 스탈린이 좋아했다는 포도주를 챙겨 오셨다.
“못난 직업을 가져서 외국 출장이 잦아요. 자주 못 와서 미안하고, 항상 잘 챙겨주셔서 감사합니다.”
그의 말에 나도 고개를 숙였다.
⸻
그 말이 자꾸 머릿속에 맴돈다.
못난 직업, 골방, 그리고 외진 한 번 제대로 못 가는 나의 현실.
문득, 아버지가 떠올랐다.
길 건너 아파트 단지에 사시는 아버지.
일주일에 한두 번은 잠깐이라도 얼굴을 보고, 안부를 나누는 사이지만, 늘 죄송한 마음이 든다.
아버지는 별로 탐탁지 않아 하셨던 여자를 내가 데려왔고, 결국 결혼했지만 그리 원만한 가정생활을 하고 있진 않다.
그 모습들을 아버지는 너무 가까이에서, 지나치게 오래 지켜보고 있다.
처음에는 나도 나름 괜찮게 살았다. 하지만 조금 느리고, 도움이 더 필요한 아이를 가지면서 삶의 많은 것들이 바뀌었다.
아내는 아내대로 지치고, 나는 나대로 힘들었다.
서로에게, 또 각자에게 쓸 수 있는 시간과 에너지가
점점 모자라졌다.
그리고 그 모든 것을 말없이 지켜보는 부모님.
⸻
오늘 점심시간이 떠오른다.
따사로운 가을 햇살.
푸른 하늘 아래 둥실둥실 떠다니던 구름.
적당한 습기를 품은 바람.
꼭 초등학교 운동회 연습하던 날,
하늘을 올려다보며 느꼈던 그 공기와 닮아 있었다.
달라진 건 시간뿐이었다.
그만큼, 내 모습도 바뀌었고, 아버지의 모습도 바뀌었다.