일흔두 번째 이야기
현관에 서 있던 나는 신발장으로 시선을 옮겼다.
괜히 먼지를 털고,
이미 가지런한 신발을 다시 맞춰 놓았다.
“엄마, 요즘 자꾸 까먹어.”
그 말을 듣고 나니, 정말 그런 것 같았다.
예전에는 애쓰지 않아도
기억 속에 또렷이 남아 있던 것들이,
요즘은 자꾸만 빠져나갔다.
준비물, 알림장,
심지어 아이가 어제 해주었던 이야기도
적어두지 않으면 금세 흐릿해졌다.
나는 조용히 한숨을 내쉬었다.
잠시 후
아이는 체육복을 들고 와 내 앞에 내밀었고,
나는 말없이 받아 가방에 넣었다.
지퍼를 올리며 속으로 바랐다.
다음에는 조금 더 일찍 떠올리기를,
조금 덜 놓치기를.
하지만 동시에 알고 있었다.
나는 또 어딘가에서 무언가를 빠뜨릴지도 모른다는 걸.
현관문을 나서기 전,
몸을 숙여 아이와 눈을 맞췄다.
그리고 속으로 말했다.
엄마가 가끔은 까먹어도,
너를 사랑하는 마음만은
한 번도 잊은 적 없다고.
입 밖으로 나오지 않았지만
아이가 읽기를 바라면서.
그런데
뒤이어 들려온 아이의 한마디에
나는 그대로 굳어버렸다.
“엄마, 회사 안 가면 안 돼?”
짧은 말이었다.
내가 대답을 찾기도 전에
아이는 먼저 문을 열고 나가버렸다.
나는 잠시 숨을 고르며 생각했다.
무엇을, 어떻게 말해야 할까.
예전처럼 온전히 곁에 머물며
살뜰히 챙겨주고 싶은 마음과
그만큼 쉽게 내려놓을 수 없는 일 사이에서
나 역시 종종 길을 잃는다는 것을
설명한다고 아이가 이해할 수 있을까.
서운함이 조금이라도 옅어질까.
그 생각이 마음을 더 복잡하게 만들었다.
사실은 나도 누군가의 도움이 필요했다.
거창한 도움까지는 아니어도,
이런 마음을 잠시 내려놓고
털어놓을 수 있는 사람 하나쯤.
하지만
남편은 그 모든 순간을
마치 배경처럼,
없는 사람처럼 살아갔다.
오로지 자기 자신으로.
내가 전업주부였던 날들과
조금도 달라지지 않은 모습으로.