일흔아홉 번째 이야기
집은 그의 이름으로 되어 있었다.
그 사실 하나로 그는
나의 지난 시간들을 모조리 무시하려 했다.
내가 어떤 시간을 살아왔는지,
어떻게 버텨왔는지는
그에게 중요하지 않았다.
그 사실을 깨닫는 순간,
이상하게도 화가 나지 않았다.
오히려 마음이 고요해졌다.
“이혼하려거든 애들 데리고 그냥 나가.
여긴 내 집이니까.”
남편의 말은 내 마음을 흔들 수 없었다.
오히려 그 말 덕분에
내 결심은 더 분명해졌다.
“그건 안 되지.”
“왜 안 돼? 내가 힘들게 벌어서 산 집인데.
네가 뭘 했다고 집을 팔아서 나누냐?”
물론 신혼집을 시댁에서 얻어준 것도,
결혼 후 외벌이로 살아온 것도 맞다.
남편의 월급은 첫 월급의 두 배가 되었으니
그가 열심히 산 것도 인정한다.
그렇기에 나 역시 묵묵히 아이들 육아와
집안 살림을 도맡았다.
하지만 그렇다고 해서
이 집이 전부 그의 것일 수는 없었다.
“당신은 결혼 전에 채무가 있었고,
그걸 빼면 결혼할 때 내가 마련한 살림과
집을 구한 비용은 별반 차이가 없어. 게다가….”
우리는 그동안 세 번의 이사를 했다.
첫 번째 집은 빌라 전체에 도둑이 들었고,
두 번째 집은 집주인이 갑작스레 집을 팔았다.
세 번째 집은 준비했던 것보다 더 크게
전세금을 올리는 바람에 어쩔 수 없이.
그의 월급이 올랐다고 해도
2년마다 전세금을 올려 이사를 해야 했고,
집을 산 뒤로는 대출금과 이자를 갚느라
월급이 올랐다는 걸 체감하지 못했다.
나는 그에게 이 말을 특히 강조했다.
“당신 월급으로 한 일이라면,
당신과 우리 아이들이 먹은 식비 정도였을 거야.”
100kg에 육박하는 남편은 대식가였다.
한 끼에 밥 세 공기는 기본인 데다
그가 유일하게 집에 있던 주말이면
9첩 반상을 차리라며 나를 닦달했다.
그를 닮은 두 아이들도
아이들답지 않게 잘 먹었다.
종갓집 맏며느리로
명절 설거지를 도맡아 하던 나였다.
그럼에도 불구하고
고작 네 식구가 먹은 저녁 식사 후,
명절에 온 친척들이 먹은 양처럼
쌓인 설거지더미를 보며
주저앉고 싶었던 적이 한두 번이 아니었다.
그 시간과 노동, 보살핌, 마음의 무게는
결코 그의 계산 속에 들어갈 수 없는 것이었다.
그동안 다툼이 있을 때마다
나는 그의 억지에 굳이 맞서지 않았다.
함께 살아야 한다는 생각에,
억울해도 입을 다무는 쪽을 택했다.
하지만 이제는 달랐다.
더 이상 참을 이유가 없다고 생각하니,
그동안 삼켰던 말들이
막힘없이 흘러나왔다.