여든일곱 번째 이야기
이혼하자는 말을 꺼낸 뒤,
남편은 조금 달라진 듯했다.
엄마에게도 꽤나 정성을 들이는 모습이 보였다.
위급한 상황이 이어지다 보니,
나 역시 감정적으로
그에게 기댔던 날이 있었다.
그러던 어느 날,
퇴근한 남편은 샤워를 하러 들어가며
양복을 아무렇게나 벗어두고 갔다.
나는 늘 하던 대로
그 주머니를 정리했다.
그때,
구겨진 종이 하나가 손끝에 걸렸다.
영수증이었다.
카페 이름.
주문 내역.
그리고 시간.
별생각 없이 보다가
시선이 그대로 멈췄다.
엄마가 수술실에 들어가던 바로 그 시각,
남편은 카페에 있었다.
누군가와 함께.
그날 나는
병원 대기실에 앉아 있었다.
차가운 의자 위에서
두 손을 꼭 쥔 채
그저 시간을 버티고 있었다.
심장이 제대로 뛰고 있는지조차
느껴지지 않을 만큼 불안했다.
그때, 남편에게서 전화가 왔다.
“걱정하지 마. 잘 될 거야.”
짧은 말이었다.
어쩌면 누구나 할 수 있는 말이었고,
특별할 것 없는 위로였다.
그런데도 나는 그 말 하나에 마음을 기댔다.
정말 괜찮을 거라고,
잘 끝날 거라고.
그렇게 믿으며 기도했다.
엄마를 살려달라고.
제발, 무사히 나오게 해달라고.
그런데 지금,
내 손에 들린 영수증 속 시간은
그 모든 순간을
아무렇지 않게 뒤집고 있었다.
아이스 아메리카노 한 잔.
그리고
보통의 남자들이 고르지 않을 음료 한 잔.
그의 취향을 알고 있다.
그래서 더 분명하게 느껴졌다.
그 시각, 그 자리에서
그가 다른 여자와 마주 앉아 있었을 장면이.
물론, 상대가 누구든
회사에서 동료와 차를 마시는 게
이상한 일은 아니다.
하지만
아빠를 허망하게 보내고
내가 얼마나 힘든 시간을 보냈는지
그는 알고 있었다.
엄마마저 그렇게 잃을까 봐
내가 얼마나 두려워하고 있는지도.
그 마음을 완전히 이해하지 못하더라도,
적어도 그 시간만큼은,
적어도 그 전화 한 통 뒤만큼은,
나와 같은 방향을 보고 있기를 바랐다.
그런데 그는
나와의 통화를 끝내자마자,
아무 일도 없다는 듯 카페에 앉아
다른 사람과 웃고 있었을지도 모른다.
그 생각이 드는 순간,
이 사람이 나를 어디에 두고 있는지
너무 선명하게 드러나 버렸다.
웃음이 났다.
이혼까지 결심해 놓고도,
그가 조금 달라졌다는 이유로
그 말 몇 마디에 기대고 있었던 내가
너무 어이가 없어서.
나는 영수증을 다시 접어 넣었다.
그리고
내 안의 감정 역시 덮었다.
엄마가 나으면,
어차피 남이 될 사이였다.