유난히 시원한 맥주 한 잔.

나에게 의견을 묻는다.

우리 아이들에 대해서 묻는다,

이럴 때는 어땠는지, 이 학년엔 어땠는지

이 과목은 뭔지, 어떻게 해야 하는지 등등

정말 수없이 많은 질문을 받았다.

나는,

답답하고 막막하기만 한 날들 가운데,

아무 도움도 정보도 없이 아이들을 키웠고,

지금도 그러기에...

그 마음을 누구보다도 잘 알기에,

질문에 사실 그대로 성의를 다해 대답한다.

그러면 보통 다음 이야기 순서는,

"아, 그러셨군요, 아이들이 참 고생했네요"

"알려주셔서 감사해요" 까지는 아니더라도,

적어도 내가 대답한 것에 대해 오고 가야 맞는 거 아니었던가.

계속되는 이야기는,

나의 대답은 그 즉시 공중분해가 되고,

상대는 상대의 이야기로 채워나간다.

다른 건 다 좋은데,

아이의 독일어와 학교만이 문제라며 힘들다고 하신다.

이번 주에 유난히 나에게 질문을 하시거나 도움을 요청하시는 많은 분들이 부럽다.

나도 그때부터 지금까지...

물어볼 사람 한 명이라도 있었다면,

도움을 요청할 사람이 한 명이라도 있었다면,

진심으로 도움을 줄 수 있는 사람을 만났었다면,

어쩌면 한 편으로는,

좀 덜 외롭고 힘겹지는 않았을 텐데...라는 생각을 했다.

이번 주 내내

내 기분이 좋지 않다는 걸 눈치챈 남편,

매일같이 오전 오후 내내, 하루 종일 아이들과 부대끼며,

유난히 좀 억지로 텐션을 유지한 나에게,

방금 맥주를 건넨다.